“業(yè)余”一詞單獨(dú)看,說不上是褒義詞,但也非貶義,如航模業(yè)余愛好者啊,業(yè)余歌手啊,聽起來并沒有負(fù)面的含義??墒且坏┖蛯I(yè)一詞并排而立,業(yè)余就相形見絀,不再有獨(dú)立存在時(shí)的“風(fēng)采”了。我們經(jīng)常這么說“那人唱得還可以,當(dāng)然和專業(yè)的相比還差點(diǎn)兒”。也就是說,專業(yè)一般情況下是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的,業(yè)余沒有那種科班培訓(xùn),很難和專業(yè)相比。
這個(gè)結(jié)論基本成立。特別是在以數(shù)學(xué)、邏輯為基礎(chǔ)的領(lǐng)域里,如數(shù)理化、醫(yī)農(nóng)、工程技術(shù),可以說專業(yè)和業(yè)余差別明顯,非專業(yè)的人一般很難做得和專業(yè)人員同樣出色,個(gè)別例外不是沒有,如華羅庚就沒有博士學(xué)位。但若沒有清華大學(xué)熊慶來的慧眼,若沒有后來在劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系的兩年經(jīng)歷,他是否會(huì)有如此矚目的成績(jī)就很難說了??茖W(xué)技術(shù)方面需要專業(yè)培訓(xùn),需要精準(zhǔn),這些領(lǐng)域若稍有差錯(cuò),后果會(huì)大相徑庭,比如醫(yī)生,專業(yè)和業(yè)余還是大不一樣,你找醫(yī)生時(shí)難免會(huì)看其背景:哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?斯坦福醫(yī)學(xué)院的,哪兒當(dāng)住院醫(yī)生的?麻省總醫(yī)院的。這一下你就放心不少。雖然這些名校名醫(yī)院出來的也會(huì)干出蠢事兒,但我們不該過度放大那些個(gè)別例子,總體來說好學(xué)校好醫(yī)院出來的大部分優(yōu)秀,因?yàn)樗麄內(nèi)雽W(xué)時(shí)分?jǐn)?shù)高,而高分?jǐn)?shù)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域畢竟說明一些問題。
但是在人文領(lǐng)域,特別是在以想象為活動(dòng)特征的人文領(lǐng)域,專業(yè)和業(yè)余的判斷就不能完全遵照上面的原則,因?yàn)檫@些領(lǐng)域的特征不是以嚴(yán)密的邏輯思維為主,更需要參與者的思想、觀點(diǎn),而這些離不開活躍的想象力,但想象力是放蕩不羈、很難規(guī)范的。比如一個(gè)作家,特別是一個(gè)詩人,思維里當(dāng)然不會(huì)沒有邏輯,但邏輯畢竟不是詩人成功的要素。一句好的句子往往不是邏輯思維的結(jié)果,而是形象思維的結(jié)晶,靠邏輯思維恐怕寫不出“卑鄙是卑鄙者的通行證、高尚是高尚者的墓志銘”這樣的名句,盡管這話自有其邏輯。看看我們熟悉的大作家,有幾個(gè)是文科科班出身的專業(yè)作家?魯迅、沈從文、莫言都沒有讀過正規(guī)文學(xué)專業(yè)。有些人讀了大學(xué),受了不少教育,但也沒有什么正規(guī)的文學(xué)寫作訓(xùn)練。甚至像莎士比亞這樣舉世聞名的大作家,也不是科班教出來的,沒進(jìn)過什么劍橋或牛津的文學(xué)系。他是為生計(jì)寫作,商業(yè)目的非常明顯,按照目前的觀點(diǎn)看,應(yīng)該是個(gè)業(yè)余作家,根本沒有什么專業(yè)認(rèn)證,更沒有享受什么國(guó)務(wù)院津貼了,評(píng)判他的標(biāo)準(zhǔn)就是讀者和觀眾。
也許你會(huì)說,那么朱自清呢?朱自清在國(guó)立北京大學(xué)畢業(yè),曾任國(guó)立清華大學(xué)中文系教授和系主任,當(dāng)然是科班出身。不過我覺得當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)文科的設(shè)置和當(dāng)前完全不同,不像現(xiàn)在這樣把一個(gè)個(gè)領(lǐng)域分得那么細(xì)。另外目前大學(xué)中文系似乎更注重以文學(xué)理論為基礎(chǔ)的文學(xué)批評(píng),比較輕視文學(xué)創(chuàng)作。衡量各大學(xué)的成績(jī)主要看論文的數(shù)量,文學(xué)創(chuàng)作甚至不排在成果之列。民國(guó)時(shí)期的中文系顯然不是這樣的,有些教授同時(shí)也是作家。他們的專業(yè)是教文學(xué)課,但他們也業(yè)余創(chuàng)作,可謂專業(yè)和業(yè)余并存。這在目前的中國(guó)就不那么普遍了,大學(xué)的教授都在忙于寫論文,業(yè)余創(chuàng)作的人并不多。其實(shí)我一直懷疑,一個(gè)人若能全身心投入一個(gè)說理嚴(yán)密的文學(xué)理論領(lǐng)域(這常是升等所需要的),是否還可能同時(shí)啟動(dòng)豐富的形象思維寫出一個(gè)好作品來?寫慣了引經(jīng)據(jù)典邏輯嚴(yán)密的學(xué)術(shù)文章,再轉(zhuǎn)換跑道去寫思維活躍的文藝作品,在大部分人來說是做不到的。
目前專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)化程度已非常高,和民國(guó)時(shí)期的專業(yè)概念已很不一樣,而隨著專業(yè)化程度的提高,學(xué)術(shù)圈的“山頭”概念也逐漸加強(qiáng)。為了維護(hù)其專業(yè)性,或者說維護(hù)其利益,圈內(nèi)人往往會(huì)把圈外人排擠在外。這讓我想起金庸先生在浙大文學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)學(xué)術(shù)界對(duì)他的看法。不少學(xué)界人士認(rèn)為,金庸沒有資格當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)。其實(shí)他們說的并不錯(cuò),因?yàn)楝F(xiàn)在的文學(xué)院和文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)沒有多大關(guān)系,而金庸是個(gè)作家,當(dāng)時(shí)還不是現(xiàn)代意義上的學(xué)者。不過金庸若在三四十年代,到一個(gè)名牌大學(xué)當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)的話,就未必會(huì)有那么多的非議,因?yàn)楫?dāng)時(shí)專業(yè)和業(yè)余并沒有像今天這樣“勢(shì)不兩立”。金庸先生特爭(zhēng)氣,你不是說我不夠格嗎?那我也去拿個(gè)博士學(xué)位給你看看。他后來在劍橋大學(xué)獲得文學(xué)博士。又聽說,他讀書讀上了癮,最近在北大讀遠(yuǎn)程教育,又拿了個(gè)文學(xué)博士學(xué)位,其學(xué)位的含金量已經(jīng)大大超出批評(píng)者學(xué)位的含金量了。
思想的活躍,想象的豐富之于人文領(lǐng)域,恰如空氣之于人,而專業(yè)并不能提供空氣,反倒是業(yè)余有可能為人文領(lǐng)域注入活力。從三四十年代的文學(xué)系演變到目前的文學(xué)系,專業(yè)化程度提高了,這是一個(gè)進(jìn)步。但如果我們?cè)購(gòu)母咛幹郏涂吹絿?yán)格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的專業(yè)活動(dòng)有其致命的弱點(diǎn),而不受專業(yè)規(guī)范的業(yè)余活動(dòng)反倒有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在某種意義上說,反對(duì)極端的專業(yè)化是有道理的,而在人文領(lǐng)域,鼓勵(lì)人們保留些業(yè)余精神也許會(huì)是這些領(lǐng)域不衰敗的關(guān)鍵。
最近看了一部2016年的新電影《舞力重?fù)簟罚℉igh Strung),戲中一位資深的舞蹈教練對(duì)舞蹈系的一位學(xué)生說,不要那么注重技巧,不要那么求完美,我們是在不完美中活下去的,不要把自己當(dāng)成是舞蹈演員,當(dāng)自己是吉普賽人才對(duì)。他的話非常適用于人文藝術(shù)領(lǐng)域的人,因?yàn)闆]有吉普賽人那樣的放蕩與自由,很難創(chuàng)造出優(yōu)秀的藝術(shù)。就像我們寫格律詩一樣,技巧上完美無缺并不能保證你寫出一首好詩,偶爾的出律未必就毀了一首詩。真正毀掉一首詩的是意境全無,但意境不是在專業(yè)培訓(xùn)中練出來的,意境會(huì)在創(chuàng)作過程中突然閃進(jìn)你的腦海,完全在你意料之外,而業(yè)余的環(huán)境似乎更容易引發(fā)靈感閃現(xiàn),嚴(yán)密的專業(yè)規(guī)范反而適得其反。
(作者簡(jiǎn)介:葉子南,浙江紹興人,作家,翻譯家和翻譯理論家。)