不能被長(zhǎng)篇小說熬倒

拙作《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》從構(gòu)思、寫作到出版，大體上經(jīng)歷了10年時(shí)間，可謂“十年磨一劍”。說起這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，很多苦辣酸甜，一起涌起，一時(shí)難以述說。

我1965年出生在廊坊，大運(yùn)河在我家鄉(xiāng)穿過，廊坊是個(gè)很崇尚英雄豪杰講究義氣的地方。1982年我考上了廊坊師范專科學(xué)校中文系。這是一所非常注重創(chuàng)作的師范院校。老師湯吉夫、苗雨時(shí)等就是著名的作家和詩歌評(píng)論家。學(xué)生們都受老師們的影響。所以這所院校的學(xué)生出現(xiàn)了不少作家和評(píng)論家。1985年畢業(yè)以后創(chuàng)作就沒有間斷。大約是在2000年以后，在嘗試過各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作之后，我決定用長(zhǎng)篇小說的形式寫出我心中的也是歷史上的英雄人物。

寫長(zhǎng)篇小說，最主要的要寫人物?！都t樓夢(mèng)》里的賈寶玉、林黛玉，《白鹿原》里的白嘉軒、鹿子霖等人物都活在廣大讀者的心里?！队肋h(yuǎn)的大運(yùn)河》出場(chǎng)的人物有一百多個(gè)，但塑造的主要人物是劉光漢。自古以來，“燕趙多慷慨悲歌之士”，大運(yùn)河，特別是京東北運(yùn)河，包括北京的通州，天津的武清、楊柳青、寶坻一帶和河北廊坊、霸州等地，屬于清末民初的直隸地區(qū)，民風(fēng)彪悍，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸。劉光漢這個(gè)人物，是此地三個(gè)英雄人物的集合體，劉秉彥，廖漢生，魏大光，但其性格原型主要源自魏大光。魏大光，霸州人，1911年生于農(nóng)家，在天津當(dāng)過碼頭工人，因參加抗日活動(dòng)被捕入獄。他在獄中結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨員，懂得了只有組織起來共同抗日才能獲得解放的道理。這個(gè)人物性格鮮明，既有祖輩義和團(tuán)的威猛彪悍血?dú)夥絼?，又有燕趙人的俠肝義膽，兒女情長(zhǎng)。將劉秉彥、廖漢生、魏大光等眾多抗戰(zhàn)英雄“萃取眾人，合成特別的一個(gè)”，是現(xiàn)實(shí)主義作家的典型人物塑造方法。劉光漢并不是“高大上”，而是“忠義”與“愚孝”集于一身的時(shí)代的人物，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。面對(duì)日寇，奮起抗?fàn)幍拿耖g英雄“劉光漢”是千百萬英雄兒女中的一個(gè)代表、一個(gè)典型。在國(guó)家民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，不屈的運(yùn)河兒女，“血性”與“擔(dān)當(dāng)”使他挺身而出，英勇殺敵，血染運(yùn)河，保衛(wèi)大地神州。寫作中，我也時(shí)時(shí)被這個(gè)真實(shí)的漢子感動(dòng)著。在大歷史、大敘事中，人物性格的真實(shí)性最為重要。作者不光是在塑造人物，還是在還原歷史，帶著讀者循著前人的足跡在還原歷史中回味歷史。通過回味歷史，找準(zhǔn)當(dāng)下應(yīng)該做什么、怎么做。

如果說，人物形象是長(zhǎng)篇小說的靈魂，那么，文化氛圍，民俗民間文化就是人物生存的營(yíng)養(yǎng)沃土、氣場(chǎng)和舞臺(tái)根源。長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作必須注重文化思考和文化表達(dá)，而且在文化堅(jiān)守的基礎(chǔ)上，要有所創(chuàng)新。

“文學(xué)是人學(xué)?！蔽膶W(xué)里的人，是超越于本能，帶有不同層級(jí)、具有一定文化意義的人；即使從文學(xué)作品本身講，它同時(shí)也應(yīng)該是文化。在當(dāng)今中國(guó)，缺乏文化底蘊(yùn)的作品越來越喪失生命力，甚至成為快餐或者垃圾。而保有文化氣息的作品越來越被人們所推崇?！都t樓夢(mèng)》《白鹿原》，這一古一今的“一紅一白”，給了我極大的啟發(fā)。

“文化寫，寫文化”，成了我的創(chuàng)作旨?xì)w。我在《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》（第一部）創(chuàng)作的最初謀劃階段就對(duì)如何做好“文化表達(dá)”進(jìn)行了深入思考。比如帶有中華傳統(tǒng)文化意味的“海納百川，運(yùn)河為先”、家族家訓(xùn)傳承的“平安第一福、攜余第二福”、異姓兄弟結(jié)義的“十不拜、八不交”等。從“寫文化”的角度，這些是小說里表現(xiàn)的內(nèi)容；從“文化寫”的角度，這些也正是敘事、議論中時(shí)時(shí)處處所秉持的意念，是推進(jìn)故事發(fā)展的重要手段。特別是在寫作進(jìn)入中盤過程中，又受主人公劉光漢對(duì)犧牲了的父親的敬仰、疼愛、感恩、歉疚之情啟發(fā)，似乎是呼之欲出的自然而然地把大運(yùn)河稱為“中華民族的父親河”。關(guān)于“父親河”的稱謂，在中國(guó)歷史上好像沒有人提及。我為什么這樣高聲吶喊？是有自己多方面的深入思考的。其中最主要是緣于對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神的理解和思考。

民俗民風(fēng)的展示，也是文化表達(dá)的重要方面。小說里的一些故事，特別是對(duì)主人公性格形成發(fā)展起到關(guān)鍵性作用的故事，往往是以民俗民風(fēng)為引線的，并通過渾然一體的敘事，實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)的藝術(shù)效果。比如，對(duì)鄉(xiāng)鄰中的惡痞常小辮，主人公在“憐”與“恨”的交替中徘徊了“救”與“諒”的腳步，最終釀成禍端，而“老鷹風(fēng)箏”制作上令人糾結(jié)的兩家恩怨歷史以及利用它給人們換來口糧的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，卻是這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的引線。再如，秉持“家仇不可外揚(yáng)”的觀念，讓主人公不得不救起對(duì)家族弟妹險(xiǎn)些性侵得手而被打昏的惡棍連長(zhǎng)顧會(huì)雄，反過來這個(gè)顧會(huì)雄卻恩將仇報(bào)，幾次置劉光漢于死地。

正如“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的重要力量”的命題一樣，“優(yōu)良的民族文化基因是民族文學(xué)得以生生不息的血脈”。民族精神便是從這里挺起脊梁的。我覺得，長(zhǎng)篇小說由于體量巨大、人物眾多、故事復(fù)雜，故此在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作小說創(chuàng)作上有個(gè)特殊重要的條件，那就是動(dòng)筆前必須要有充分的思想上、身體上、物質(zhì)上、意志上等多方面的準(zhǔn)備，尤其我這部《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》長(zhǎng)達(dá)150萬字的長(zhǎng)篇。如果各種準(zhǔn)備不充分、不到位的話，很可能半途而廢。俗話說，“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”，文學(xué)寫作更是一樣，特別是長(zhǎng)篇小說。學(xué)習(xí)、觀察、思考，這些對(duì)于寫作來說就如同蓋房子打地基，不把地基夯實(shí)，房子就會(huì)坍塌。所以我在動(dòng)筆寫作《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》（第一部）之前，用了大約六七年的時(shí)間進(jìn)行架構(gòu)、材料的準(zhǔn)備（和構(gòu)思、設(shè)計(jì)）。學(xué)習(xí)、觀察、分析、研究，隨時(shí)拿筆記錄自己的一些心得，有些可能是瞬間的想法，從而搭建起基本故事框架。經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀之后，再回頭做否定、肯定式的取舍。

其實(shí)，從真正動(dòng)筆開寫到交給出版社，這部作品前后也就是用了將近4年的時(shí)間。從構(gòu)思準(zhǔn)備到寫作完成，基本上用了10年時(shí)間。兩下相比，倒是準(zhǔn)備的時(shí)間更長(zhǎng)，準(zhǔn)備的時(shí)間甚至相當(dāng)于寫作的數(shù)倍。

對(duì)困難和挑戰(zhàn)要有足夠的思想準(zhǔn)備，這一點(diǎn)并不亞于對(duì)架構(gòu)、材料的準(zhǔn)備，甚至要給予優(yōu)先考量。沒有強(qiáng)悍的心理素質(zhì)，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作是不可能成功的。寫到半截當(dāng)逃兵的作者比比皆是。“人貴有自知之明”，在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作方面，更主要地體現(xiàn)在對(duì)自我心理素質(zhì)的判斷、認(rèn)知上。也就是要有一定的閱歷、資歷、經(jīng)歷之后才可以進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的嘗試。所謂“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。

當(dāng)然，對(duì)自己的自信，包括寫作能力、觀察力、想象力等方面能力的自信，這些都是形成優(yōu)良心理素質(zhì)的基礎(chǔ)。如果，作者還比較年輕的話，千萬不要急于寫長(zhǎng)篇。還是先從短篇、中篇練起，逐步接觸長(zhǎng)篇。按照先短后中再長(zhǎng)，循序漸進(jìn)的規(guī)律寫作，這是明智者的選擇。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說太熬人，一熬意志，二熬閱歷，三熬能力，四熬筋骨，也就是說對(duì)人的身體傷害特別大，五熬生活方式（不良的生活方式對(duì)身體摧殘更甚）?！拔灏尽贝砦逍?，哪個(gè)方面都不可缺少，否則，十年八年絞盡腦汁的寫作，你可能堅(jiān)持不下來?！镀椒驳氖澜纭纷髡呗愤b43歲就撒手而去，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的損失，就是第四、五兩個(gè)方面沒能禁得住“熬”。陳忠實(shí)老師1986年開始構(gòu)思寫作《白鹿原》，1997年，《白鹿原》經(jīng)過修改獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部用他的話說，是一部可以“墊棺做枕”的長(zhǎng)篇小說，對(duì)他的身體傷害極大。這部書，他投入了全部生活庫存和藝術(shù)積累，傾注了全部心血。后來，他因癌癥而撒手人寰，不能說不是這部長(zhǎng)篇小說對(duì)他的煎熬所致。

如果說，人物是長(zhǎng)篇小說的靈魂，民間文化和民俗是人物賴以生存的環(huán)境，那么歷史題材必須尊重歷史。關(guān)于抗戰(zhàn)題材的作品，我專門到圖書館查閱了大量歷史資料和書籍。對(duì)中華民族歷經(jīng)14年的抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行了深入的鉆研學(xué)習(xí)。炎黃子孫不屈服外來侵略者的斗爭(zhēng)史是一曲英雄壯歌，是一幅可歌可泣的民族畫卷。大運(yùn)河和黃河、長(zhǎng)江一起，在面對(duì)外敵的時(shí)候，自然發(fā)出憤怒的吼聲，這是驚人的意志，厚重的歷史。面對(duì)中華民族越來越接近偉大復(fù)興的歷史時(shí)刻，我還要始終守住一個(gè)作家的良心和純真，守住偉大而神圣的文學(xué)初心。不忘文學(xué)前輩的楷模召喚，不忘老師的教導(dǎo)，不忘自己的使命，繼續(xù)把《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》第二部寫完寫好，獻(xiàn)給偉大的祖國(guó)和時(shí)代。

（作者簡(jiǎn)介：劉鳳起，作家，小說《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》的作者。）