趙英斌
農(nóng)歷正月初五,天光尚未露出,我便悄悄地起床打電話,叫居住在同城的兒子早點(diǎn)過(guò)來(lái)。兒子在那頭拖著慵懶的聲調(diào)說(shuō):天還沒(méi)亮,這么早!一會(huì)兒過(guò)去。我聽(tīng)得不耐煩,怎么這么早?今天是回老家拜祖??!我小的時(shí)候,一聽(tīng)父親說(shuō)要去拜祖,興奮得整夜就睡不著了。現(xiàn)在的年輕人,對(duì)這事竟麻痹加麻木了。老伴聽(tīng)我一個(gè)人嘟囔著,穿起衣服出來(lái)忙著給我下面條。
一刻鐘的功夫,樓下兩道刺眼的光柱驅(qū)散了蒙蒙的黑霧,兒子“嘎”地一聲把車(chē)停在了樓前。我把拜祖和捎給老家的東西收拾好,便下樓。冬季的早晨,清冷而空曠,白天的喧囂尚在孕育之中,朗照的星空不時(shí)眨動(dòng)稀疏的點(diǎn)點(diǎn)靈動(dòng),星與曦漸漸被清晨飄浮的霧靄所覆蓋,遠(yuǎn)近很快彌漫開(kāi)一片朦朦朧朧的清爽,隨著我一聲“出發(fā)”,車(chē)子從小區(qū)緩緩地駛上黎明前灑著清輝一樣的回鄉(xiāng)拜祖之路。
老家,就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),亦是老家。我對(duì)故鄉(xiāng)和老家這兩個(gè)詞匯的慣用稱謂,還是傾向于老家。因?yàn)槔霞以谖业男睦锞褪桥c生俱來(lái)的原始地,冥冥中一切都是從此萌發(fā)、伸展、成熟,一切一切又都是在此得到延承、激發(fā),直至樹(shù)大蒼天。其實(shí),老家就是我的巢,就是我的根,它從未間斷溫著我一生的心、潤(rùn)著我斑斕的夢(mèng)。毫不諱言說(shuō),對(duì)于老家我是虧欠著它的,早年父親領(lǐng)著我回過(guò)幾次,以后就很少回去了。父親過(guò)世早,年邁的母親就在有限的時(shí)光里努力把刻在歲月年輪中的老家滿族大院的諸多軼事和父親早年帶我們一家赴外埠謀事的緣由講給我聽(tīng),母親每每講的雖然是家族的一些陳年舊事,有的是只言片語(yǔ),大多是斑斑駁駁的支零破碎記憶,最終我還是把母親講的故事連綴成一條線,讓這條線在穿越時(shí)空中漸漸清晰起來(lái),也讓這條線穿起我的一生,系住我的根脈,系牢我一直漂泊在遠(yuǎn)方的心。
說(shuō)來(lái)怪異,近年隨著歲月的流變,當(dāng)年母親殘記中的老家往事總是天翻地覆般地浮現(xiàn)在我的腦海里,西院的老屋、東院的碾房、南山上的神樹(shù)、神樹(shù)下面經(jīng)年流淌不息的那口清澈泉水,還有村口那掉落黃土墻皮的供銷(xiāo)社……這些帶著不能復(fù)制的老家符號(hào),一一在我的眸前跳躍、翻騰、激蕩。最讓我神往與癡迷的是那虔誠(chéng)、莊嚴(yán)、神圣的拜祖場(chǎng)面,那場(chǎng)面就像點(diǎn)燃在我心中的一盞古燈,徹夜?fàn)T照著我的心房。滿族的敬天、敬地、敬自然是拜祖的主要程序內(nèi)容,伴隨著族人的祭拜和帶著原始征戰(zhàn)的號(hào)角及歡慶的清脆腰鈴聲,讓我時(shí)時(shí)心潮澎湃,并陷入一次次懷想之中……
車(chē)子向前疾駛,心中泛著往事,不知不覺(jué)便到了腦海中訂制的老家。這是一個(gè)典型的滿族村落,只有上百戶,四周峭立的山巒把看似成點(diǎn)狀的村莊掩埋其中,山窩里僅有的呈西高東低走向的一塊坡地承載著老家人的夢(mèng)想。村中依山排列著積木一樣的各式磚瓦新房,偶有幾棟斑駁的前后鑲著木刻窗欞、房山頭豎著煙囪的滿族式房屋矗立其中,整個(gè)村落自然形成了一個(gè)格調(diào)、色彩、新舊不同又錯(cuò)落有致的層次感。望著車(chē)子漸漸逼近似曾相識(shí)的老屋,幾聲被發(fā)動(dòng)機(jī)引擎驚起的犬吠聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),我的眼前驀然幻化出了家族幾位長(zhǎng)輩那刻有經(jīng)年風(fēng)霜溝壑的慈祥臉譜和老屋里架在地中央的滾熱火盆、臥在小炕上的木柜、柴草燃燒大鍋的熊熊火舌,還有房山直立的大煙囪里冒出來(lái)的灰黃色縷縷炊煙,這些都是我千百次愿意看到的心中之圖景和烙著深深民族印痕的鄉(xiāng)緒。這些,也毫不諱忌地裹挾著我一生的夢(mèng)想和不可改變的民族根。
“嘎”,車(chē)停下。驚醒了我的思鄉(xiāng)夢(mèng)。
“來(lái)了!來(lái)了!五嬸一家人嚷嚷著出來(lái)迎接我們。走在最前面的是年近70歲的五嬸,其次是五奶、八爺、二叔、四叔、五叔及堂兄、堂姐、堂妹等幾十口人。我和兒子把帶來(lái)的東西卸下來(lái),按照家族規(guī)矩,一一正式見(jiàn)過(guò)眾人,向爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸們行過(guò)禮,便脫鞋上炕吃飯。大家圍坐在燒得滾燙的大炕上,敘談著,歡笑著,嬸嬸及姐妹們?cè)趶N房?jī)?nèi)外忙活著,縷縷肉香夾著從門(mén)縫溢過(guò)來(lái)的白色霧氣彌漫屋內(nèi),真是一家人其樂(lè)融融的時(shí)刻。
“吃飯了!都進(jìn)屋,都進(jìn)屋!”五叔在一邊推拽著。聽(tīng)到吃飯的喊聲,喜好玩耍的后生們?nèi)齼蓛稍谠鹤永锓牌鹆吮夼?,“二踢腳”鳴叫著騰空而起,最后清脆地在空中炸響,飽滿成掛的“大地紅”被一根長(zhǎng)竿挑起,點(diǎn)燃的火捻子“哧哧”地往上爬,隨著引爆的一排排整齊的炮仗,霎時(shí)間一掛密匝的炮仗傳遞出喜慶吉祥的爆響,濃濃的煙霧挾著被炸裂的炮皮紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄瀉下來(lái),散發(fā)著多彩與幸福!
“多響的炮仗??!喜慶啊,我們吃飯!”五奶感嘆著讓大家動(dòng)筷。放過(guò)炮仗的后生們嘰嘰喳喳地進(jìn)屋搓著手暖和,炫耀著炮的威力。一家?guī)状俗谝黄痖_(kāi)始吃飯,我被五奶讓為上座,她顫顫巍巍地說(shuō):“少爺,坐上位。老也不回來(lái),坐上位!”
我擺著手向后退,趕忙說(shuō):“這,使不得!使不得!我還是一個(gè)小輩兒?!?/p>
八爺附和著:“上位!上位!”
一屋子人哄嚷著讓我坐上位。我紅著臉,堅(jiān)持著勉強(qiáng)坐在了次位。按照家族的規(guī)矩,無(wú)論在家還是在外,席間須要按輩分坐之。那么,我坐在次位,也是愧于其他長(zhǎng)輩的。好在沒(méi)人挑剔我,就此坐了。菜上齊,酒斟滿,大家推杯換盞,暢敘親情、談及豐收、感慨幸福生活,更多的話題是拜祖事宜。當(dāng)天的家宴,一直持續(xù)到傍晚,我?guī)е鴮?duì)老家的愧疚,心情復(fù)雜起來(lái)。想到了過(guò)去,想到了后來(lái),想到了現(xiàn)在,想到了能代表遠(yuǎn)在天堂的父母到老家來(lái)拜祖,不禁思緒萬(wàn)千,淚水溢出了眼窩。真是往事悠悠,人生多舛。五奶、八爺歷數(shù)著從老家走出去的人,一家一家連著,一代一代傳著,誰(shuí)也不忘記這個(gè)老家,誰(shuí)也沒(méi)有丟棄對(duì)老家的向往,縱然它處于窮鄉(xiāng)僻壤。聽(tīng)五奶、八爺說(shuō):近些年,有家在外埠的后人來(lái)老家尋根拜祖,族譜已經(jīng)寫(xiě)得滿滿的,人丁興旺??!
喝完酒,再飲大碗茶,這是滿族人的習(xí)慣。酒微醺,茶正濃,夜色籠罩著靜謐的老家,老家像一個(gè)寫(xiě)滿滄桑的老人,漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
次日早晨,便是拜祖的正日。一大早,全家?guī)资谌巳科鸫玻葍艨?、凈手、凈面,之后由長(zhǎng)輩帶領(lǐng)出祭品、擺祭品、點(diǎn)燃年息香、請(qǐng)“佛爺”。接下來(lái),拜祖正式開(kāi)始了。家族在世的最高長(zhǎng)輩八爺在一旁吧嗒吧嗒抽了幾口煙,然后走到前面,兩邊站立著查瑪爺,一起用滿語(yǔ)詠誦著拜祖祭詞。詠誦畢,幾位身著鮮艷民族服裝的查瑪爺在“佛爺”前跳起歡快的腰鈴舞。此時(shí),鈴聲、鼓聲、叉器齊奏,演奏出了一幕族人慶豐收、敬天、敬地、敬畏大自然的天人合一的薩滿歡樂(lè)舞曲。
早前聽(tīng)太爺、爺爺、奶奶們說(shuō),滿族人拜祖祭祀的內(nèi)容及習(xí)俗,始由滿族人是游牧民族,其祖先肅慎人(女真族)長(zhǎng)期在長(zhǎng)白山、黑龍江一帶漁獵游牧,培養(yǎng)了與天地同為一體、敬奉大自然的性格和獨(dú)特的滿族薩滿文化體系。這種敬天、敬地、視天地為父母,敬畏天地、大自然滋養(yǎng)民族的情結(jié),蘊(yùn)涵著廣博、虔誠(chéng)、深沉、融合、感恩的民族特質(zhì)。老家人的血液里就流淌著不折不扣的熾熱民族氣度。這氣度在拜祖中越發(fā)濃烈!
大約一個(gè)小時(shí)后,腰鈴舞鼓樂(lè)聲停止,室外的天空漸漸明亮起來(lái)。冬日早晨的陽(yáng)光雖有些寒冷,而照射出來(lái)的金線般的縷縷晨光,使人收獲了些許溫暖,也給老家披上了神秘的盛裝。古老而莊重的拜祖各項(xiàng)程序繼續(xù)進(jìn)行,在八爺?shù)闹鞒窒?,家人按輩分依次雙膝跪地向高高在上的“佛爺”叩頭祭拜,前面祭案上的年息香青煙繚繞,閃爍的蠟燭無(wú)聲地燃燒,呈紫紅色的“佛爺板”神靈般靜靜地注視著人們。我?guī)鹤蛹腊莸囊凰玻X(jué)得身心無(wú)比暢快,血液汩汩地向上奔涌,終于來(lái)了!我能跪拜在祖上“佛爺”面前祈禱。這是心靈的救贖!還是因族姓、因血脈、因世代……這一拜,我把大半生的怨屈和愧疚釋放得淋漓盡致。這一拜,也增補(bǔ)了我周身的民族血性與根脈相連的老家記號(hào)。這就是延承,這就是根系,這就是漂泊的游子所思、所想、所在!
懸譜、拜譜,亦是拜祖的主要內(nèi)容。拜祭“佛爺”等前面的程序過(guò)后,即是在祭堂由族人中德高望眾的長(zhǎng)輩將族譜高懸于堂內(nèi)的四面墻壁上。族譜的上方和前端有整個(gè)家族的祖宗及宗支的祖先名字排位,看到呈金字塔狀的族譜排序,一支支、一脈脈、從先前到如今,家族興旺,人丁繁盛,已嗣17代。參加拜祖的族人跪倒在族譜面前,由族長(zhǎng)主持向譜上的列祖列宗跪拜。譜下黑壓壓一片,跪倒的族人揣著一顆虔誠(chéng)的心和久仰的心,叩首向祖上膜拜!
在老家按照習(xí)俗,除了先行帶有薩滿色彩的祭拜“佛爺”、跳腰鈴舞、拜譜等程序外,還有上祖墳、祭柳、祭星內(nèi)容。祭柳,即滿族敬奉大自然,敬奉植物和生靈,以大地為依托,與自然為伴,和睦相處,共融互通,表明了民族對(duì)大自然的敬仰之心。祭星,即祭天的寓意。據(jù)老人們講,祭天的深層用意是祭天上的喜鵲,滿族人也稱為“天神”。因“天神”搭救過(guò)清太祖努爾哈赤的命,滿族人故將喜鵲奉為一菩神。祭星時(shí),族人把一根高高的索羅桿子豎起,桿子上端鑲有錫斗,斗內(nèi)撒放著各色上好的五谷雜糧,意在引“天神”光顧享用,以表供奉之意。當(dāng)日祭星,果然從遠(yuǎn)處飛來(lái)一群“吉祥鳥(niǎo)”嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,它們或有感知地爭(zhēng)食錫斗上的稻米,然后會(huì)神地瞅著佇立的族人,再向遠(yuǎn)方飛去。真是無(wú)比神奇!真是家族的福音?。?/p>
各種程序進(jìn)行后,該上祖墳。老家的祖墳是在南山坡上,從村子里向上望去,一眼可及。我與幾位長(zhǎng)輩走在上墳的隊(duì)伍前頭,大家三三兩兩手拿著祭奠品,排成一條長(zhǎng)龍向白茫茫的山上踽踽前行?!敖衲暄┐螅侠瓩C(jī)開(kāi)不上來(lái),大家就只好走著上山了!”五嬸家的堂弟老三追上我說(shuō)。
“這不挺好嗎?也當(dāng)鍛煉了。走走輕松?!?/p>
老三又說(shuō):“老家真希望你們年年回來(lái)?。∠肽銈儼?!”他說(shuō)著,流露出一種悲觀的情緒,只是沒(méi)有完全表白。
我說(shuō):“三弟,憑你這話兒,我會(huì)年年回來(lái)的,你放心!”
“那就好!那就好!別把老家弄丟了,就行!”老三微笑著。
說(shuō)話間,上墳的隊(duì)伍從逶迤的山道轉(zhuǎn)入樹(shù)林間,家族祖墳的墓地到了。墓地被一片昂揚(yáng)的松樹(shù)叢林包裹著,地形呈金字塔狀,族人的太祖在塔尖上,下面的各位先祖按輩分呈扇形一字排開(kāi),每座墓前都豎著一塊高矮不一的石碑。冷眼看去,墓地里布滿密密麻麻的墳塋和刻寫(xiě)著逝去人的名字的一塊塊冰冷的墓碑,冬日的殘陽(yáng)射進(jìn)密林中的墓地,折照在上墳人的身上,給白雪皚皚的山巒平添一層神秘。我?guī)鹤酉鹊健八狻鄙系奶婺骨肮虬?、燃紙錢(qián),再到各位先祖、長(zhǎng)輩前拜過(guò),最后到我的爺爺、奶奶墳前行拜。我跪地點(diǎn)燃紙錢(qián),用一根松枝將火焰挑得旺起來(lái),我看到熊熊的濃煙伴著熊熊的火舌將厚厚的紙錢(qián)送到天空,仿佛爺爺、奶奶在天堂已經(jīng)收到孫兒的孝敬,他們?cè)谀莻€(gè)世界不再貧窮。因?yàn)樗麄冊(cè)谑酪呀?jīng)熬過(guò)了苦,受盡了窮,他們?cè)撓砀A耍摳挥辛?。他們?cè)谀贡跋蛭液蛢鹤游⑿Α?/p>
返程的時(shí)刻到了。這是我最不愿意度過(guò)的瞬間,哪怕一眨眼,即使把它固化,我也要遠(yuǎn)離它,離得越遠(yuǎn)越好。因?yàn)槟寝o別的瞬間,讓人悲感,讓人空落,讓人無(wú)法釋?xiě)选_@畢竟是老家??!生我養(yǎng)我的根的地方,夢(mèng)牽魂繞盤(pán)旋著心的溫巢。上墳回來(lái),五奶、五嬸、四叔、堂姐們便把車(chē)后備廂塞得滿滿,凍餃子、炸丸子、豆腐泡兒、豆豆包、小笨雞、綠豆芽、笨豬肉……應(yīng)有盡有,差點(diǎn)成了副食品超市。“別裝了!別裝了!再裝這車(chē)就拉不動(dòng)了?!蔽以谝贿呁茡踔?,大家還是要裝。
“別擋,別擋著!四孫子,你就讓大家把這些東西都裝上吧!”白發(fā)蒼蒼的五奶在寒風(fēng)中勸阻我。我借著微弱的天色,看見(jiàn)她的眼圈閃著晶瑩的淚光,她那刻在臉上溝壑般的皺紋也在顫動(dòng)。在老家親人們企盼與眷戀的目光中,車(chē)子啟動(dòng)了。我搖下了玻璃向佇立在風(fēng)中的親人們,招手、招手、招手,直到那個(gè)村莊、那個(gè)老家、那些親人消失在我的視野里,消失在我的淚眼中……
[責(zé)任編輯 楊瑛]