一九七○年代的廣河童年

杜撰

火柴槍

拆散的自行車鏈條扣，撥下的自行車輻條頭，木頭削成的槍柄用燙紅的火釬鉆孔，一根鐵絲彎成的撞針，幾條黑的紅的橡皮條，這些物件經(jīng)過(guò)一番組裝，就能制成一把火柴槍?；鸩駱尣皇怯脕?lái)打人的，制作它主要是用來(lái)聽(tīng)響聲，就像放單個(gè)的鞭炮。有一天吃過(guò)飯后，家屬院鄰居家的大男孩幫我做成了一把火柴槍，那時(shí)天已經(jīng)黑了，當(dāng)我們組裝完最后一個(gè)零件，把橡皮條勒緊在撞針上，我們一路小跑來(lái)到街上的供銷社商店，用一分錢買了一盒火柴。借著商店門口的電燈光，大男孩打開(kāi)槍頭，塞進(jìn)一根火柴，從槍口拔出火柴棍，直到火柴頭卡住，卡緊。再掏一根火柴，熟練地把火柴頭擠碎在槍頭后面，指甲輕推著火柴頭刮下殘余的火藥，讓它們?nèi)柯淙霕岊^的小孔中，小心地不灑出一點(diǎn)顆粒。他在槍里填充了四五根火柴，拉起撞針，開(kāi)始試槍。第一槍沒(méi)有聲音，我有些失望，大男孩說(shuō)，第一槍火柴頭就撞瓷實(shí)了。他拉開(kāi)撞針上的橡皮，扣好在扳機(jī)上，槍口朝下，對(duì)著地面摳動(dòng)第二槍。只聽(tīng)一聲巨響，槍口閃出一團(tuán)火光，在商店門口的電燈光中十分顯眼。旁邊有小孩隔著一輛自行車前輪跳了起來(lái)，同時(shí)一聲尖叫。商店里的女售貨員也叫了一聲，隨即厲聲問(wèn)誰(shuí)放的炮？沒(méi)有人回答，商店門口的我們還沒(méi)從巨響中緩過(guò)神來(lái)，女售貨員又沖著剛才跳起來(lái)的小孩厲聲叫道，胡猜！是不是你放的（你放下的唦）？

爬樹(shù)

有一天夜里，天很黑了，我們跟舅舅去東邊川里的地里拉麥草做填坑，那塊地可能是舅舅朋友的地，麥草可能是舅舅朋友送給舅舅的。舅舅打著手電把一捆捆麥草從地里搬到路邊，表哥幫舅舅往架子車上架麥草，我和表弟們?cè)诼愤叺男∏咸鴣?lái)跳去，跑進(jìn)收割后的漆黑的地里，然后又跑回架子車邊，怪叫著互相嚇唬。小水渠邊是一排楊樹(shù)，那段時(shí)間我在練習(xí)爬樹(shù)，我選了一棵看上去比較好爬的樹(shù)，往上一躍，同時(shí)伸直雙手盡量抓到樹(shù)干的高處，抓緊，雙臂用力把身體拉上去，拉到雙臂彎曲。雙手到了快到胸前時(shí)，迅速盤起雙腿，在力所能及的高度盤緊在樹(shù)干上，努力使身體不往下墜。再伸出雙臂，重復(fù)剛才的運(yùn)動(dòng)，然后松開(kāi)緊盤的雙腿準(zhǔn)備再次上提盤樹(shù)。這一環(huán)節(jié)我總是失敗，雙腿一松開(kāi)樹(shù)干就沒(méi)有力氣再提起來(lái)，下垂一會(huì)兒，掉下地來(lái)。我在樹(shù)下踢踢腿，再次躍起，繼續(xù)爬樹(shù)。我很想爬到樹(shù)冠下的隨便哪一根樹(shù)枝上去，借著過(guò)往汽車的燈光，可以看到那些樹(shù)枝，只要隨便抓住一根牢固的，再爬進(jìn)樹(shù)冠就容易了，爬上樹(shù)頂也不是沒(méi)可能。然而我還是反復(fù)掉了下來(lái)。舅舅和表哥已經(jīng)開(kāi)始捆扎架子車上的麥草，表弟們不知道跑到哪兒去了，剛才還來(lái)看我爬得怎么樣了，我決定最后再爬幾次，我跳起來(lái)抓緊樹(shù)干，腿沒(méi)提起來(lái)就掉了下來(lái)，我想可能是力氣練沒(méi)了。我抬起頭準(zhǔn)備最后爬一次，忽然樹(shù)后出來(lái)了一個(gè)人，問(wèn)我你在做什么。一嚇之后，我發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)孩子，比表弟還小。我不理他，最后一跳又掉落。他看我掉下來(lái)，挑釁地說(shuō)，這是我們家里的樹(shù)，你不能爬。我感到掃興又生氣，覺(jué)得他是不是想趁著黑夜跟我打一架。表弟跑過(guò)來(lái)說(shuō)，要走了，我想告訴他想打架的事，他邊跑掉邊催促我走。我想罵幾句那孩子然后就走，一轉(zhuǎn)身，看到他幾下就爬上了他們家的樹(shù)。

吃面包

感覺(jué)像是春天上午的陽(yáng)光，太陽(yáng)曬到了家門外的屋檐臺(tái)坎上，我坐在臺(tái)坎的板凳上一邊讀一本圖畫書，一邊吃大姐從河州買來(lái)的面包。大姐在河州的大廠上班，星期六下午經(jīng)?；丶襾?lái)，總要給我們帶來(lái)好吃的。這次她帶的是面包，昨天我沒(méi)吃，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)它很好吃，唾液和淀粉發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生怎樣的奇妙物質(zhì)，讓我第一次吃出了面包的香。我一手抓著書，埋頭進(jìn)去，抬頭出來(lái)時(shí)就扭到一邊吃一口左手的面包。慢慢吃著，每一口咽盡再吃第二口，邊吃邊感到又饞又餓。我慢慢吃完了一個(gè)，書可能只讀了三四頁(yè)。我把頭埋在書里，咂磨著嘴，咽著口水。咽著咽著，我忽然想，我為什么不再吃一個(gè)呢，面包還沒(méi)吃完呀，它就放在身后的房子里呀。我離開(kāi)板凳，拿著書走進(jìn)房間，光線一下暗了，我閉一下眼，忍住暈眩，走近房間右邊的柜子，看到柜子上蒲籃里的面包，拿起一個(gè)往外走。大姐從門口進(jìn)來(lái)，她的身影從陽(yáng)光燦爛的室外來(lái)到室內(nèi)，一下子變得幽暗。我對(duì)她說(shuō)，你買的面包真好吃，我吃了一個(gè)，再吃一個(gè)。昨天一諾說(shuō)，啊，我不能再吃面包了。問(wèn)他為什么。他說(shuō)，防腐劑。昨天我給他帶了一張報(bào)紙，上面有一篇文章是身邊的十大有害物質(zhì)。很多年過(guò)去了，面包的本質(zhì)發(fā)生了變化。在河州也很多年了，我偶爾吃買給一諾的面包，再也沒(méi)吃到過(guò)像以前那么好吃的面包。大姐退休幾年了，今天我才注意到她頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)雪白。

看地圖

有個(gè)帶我們玩兒的大孩子，經(jīng)常給我們講世界上打仗的事情，經(jīng)常在我們玩打仗玩累了坐下時(shí)，他就給我們講，我們圍著他聽(tīng)。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，就是從他那兒最早聽(tīng)說(shuō)的。蘇聯(lián)派出坦克占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，這也是他最早講給我們的。有一天我們?cè)诳磯ι系牡貓D，那是一張世界地圖。我給他講我從父親那兒?jiǎn)杹?lái)的，中國(guó)成功試射的洲際導(dǎo)彈的落點(diǎn)，我指著南太平洋東南角的一處藍(lán)色，告訴他就是這兒。他問(wèn)我，什么？是這兒？他指著我指過(guò)的地方的島。我含糊地說(shuō)是。不對(duì)！他提高嗓門，激動(dòng)地說(shuō)，不是這兒！要是導(dǎo)彈打在這兒的話，那全世界的國(guó)家就會(huì)聯(lián)合起來(lái)打我們。我連忙糾正，重新指了指旁邊的藍(lán)色，說(shuō)導(dǎo)彈是落在海上的，大概就在這一片海上。他告訴我，看地圖要注意上北下南，左西右東。我們看著地圖，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)和捷克斯洛伐克是不相連的國(guó)家，我立即問(wèn)他，蘇聯(lián)沒(méi)有挨著捷克斯洛伐克，他們的坦克怎么占領(lǐng)？難道飛過(guò)去占領(lǐng)？他說(shuō)，就是這樣占領(lǐng)的，蘇聯(lián)軍隊(duì)從別的國(guó)家經(jīng)過(guò)，進(jìn)去占領(lǐng)。還有一天，我們?nèi)ド缴贤?，坐在南山頂上的耕地邊上，一面聊世界上的?guó)家和打仗，一面望川里的縣城，望北面的山，想象看不見(jiàn)的地方。忽然我想知道蒙古在哪個(gè)方向，就問(wèn)他，蒙古在哪面呢？他說(shuō)，你畫個(gè)中國(guó)的地圖。我轉(zhuǎn)過(guò)身俯在地上，面向南用手指在耕地上的細(xì)土里畫了一個(gè)公雞的模樣，他說(shuō)，這不是就出來(lái)了。他指了一下公雞背上凹下的那一塊，又指著南邊說(shuō)，就在這面。我又問(wèn)他，上海在哪面呢。他說(shuō)，這很清楚，在海邊，他指著公雞胸脯的一處說(shuō)。他從畫在土上的地圖抬起頭，指著西邊對(duì)我說(shuō)，就在這面。

聽(tīng)鐵軌

你聽(tīng)過(guò)鐵軌嗎，布拉問(wèn)我。沒(méi)聽(tīng)過(guò)，能聽(tīng)到什么呢，我說(shuō)。能聽(tīng)到火車開(kāi)過(guò)來(lái)，他說(shuō)，你把耳朵搭在鐵軌上，就能聽(tīng)到火車從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，在你還沒(méi)見(jiàn)到火車的時(shí)候。那時(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵軌。很久之后，在外地，一截鐵軌在岔路口反光，雙條并行，彎入看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。見(jiàn)到鐵軌，我渴望俯下身去，把耳朵貼在鐵軌明亮的表面，聽(tīng)一聽(tīng)有什么聲音，如果有聲音，試試能不能聽(tīng)出火車什么時(shí)候、從哪個(gè)方向開(kāi)過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)岔口，鐵軌很快不見(jiàn)了，我沒(méi)能去聽(tīng)一下鐵軌，只是跟著大人乘車經(jīng)過(guò)。后來(lái)見(jiàn)到了火車，是在離開(kāi)老家杜川的長(zhǎng)途班車上，炎熱的天氣讓我昏昏欲睡，母親叫我，指著車窗外面說(shuō)，維維看。一座火車頭拉著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的車箱在窗外移動(dòng)著，像要追上我們。陽(yáng)光曬著它黑色的車身，也曬著路基的黃土，路基差不多與車窗一樣高，這使火車看上去像是在空中駛過(guò)來(lái)。那天我看到的火車并不完整，后半部分隱藏在拐彎處。我特意看著它的車輪，因?yàn)榻憬愀嬖V我火車的輪子大小像家中給我熱牛奶的鍋，我看到輪子中心是紅色的，形狀比牛奶鍋大一些。我想火車已經(jīng)開(kāi)過(guò)來(lái)了，就不能再去聽(tīng)鐵軌。班車很快與火車分道揚(yáng)鑣。再見(jiàn)到鐵軌，是與同學(xué)騎著自行車離開(kāi)學(xué)校，一直騎到坪下。我們?cè)谏侥_下轉(zhuǎn)悠，叼著煙經(jīng)過(guò)一處貨場(chǎng)，看到火車頭移動(dòng)在交叉縱橫的鐵軌上。我想要不要停下自行車，趴下去聽(tīng)聽(tīng)，又怕人笑話，就放棄了這個(gè)念頭。后來(lái)布拉去了真主的天堂，后來(lái)我偶爾外出見(jiàn)到鐵軌，但是我一直沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鐵軌。

異話

在廣河縣向陽(yáng)小學(xué)上二年級(jí)的時(shí)候，那就是1979年，男同學(xué)們中間流傳一種奇怪的話。不知是誰(shuí)先說(shuō)起的，也不知他從哪兒學(xué)來(lái)的。聽(tīng)了不久，模仿了幾次就學(xué)會(huì)了。我們常說(shuō)這種話，主要是為了好玩兒，讓聽(tīng)不懂的人著急，進(jìn)而有一種被排斥感。我們說(shuō)這種話，就像說(shuō)一種自得其樂(lè)的黑話。

秋季升到四年級(jí)，班上來(lái)了一個(gè)積石山縣的同學(xué)，后來(lái)他成了我們的老大。他來(lái)后不久，有一次說(shuō)起了這種異話，我很驚奇，立刻跟他對(duì)答，他好像對(duì)我能夠?qū)Υ鸩挥X(jué)得有什么奇怪，與我一言一語(yǔ)對(duì)答如流，我們的對(duì)話讓旁邊的人成為圍觀者，無(wú)言以對(duì)。

很多年后，大哥明來(lái)到家中，有次酒中我們說(shuō)起了這種異話，原來(lái)他也會(huì)說(shuō)。他說(shuō)是小時(shí)候在廣河縣學(xué)會(huì)的，我們考據(jù)它的源頭，但沒(méi)有線索。試圖歸納它的規(guī)律，但是酒精很快讓我們漫無(wú)頭緒。

我試圖總結(jié)它的規(guī)律，簡(jiǎn)單講，它是把漢語(yǔ)的一個(gè)字拆成兩個(gè)字來(lái)說(shuō)，不會(huì)說(shuō)的人，可能就聽(tīng)不懂，會(huì)說(shuō)的人肯定能聽(tīng)懂它（我為什么這么肯定？）。它的規(guī)律也不全是拆開(kāi)音節(jié)，而是把單個(gè)字音的前面有規(guī)律地配上不同的聲母發(fā)聲，然后與原音節(jié)一起連讀，使一個(gè)字（單音節(jié)）變成兩個(gè)字（雙音節(jié)）。例如：人，讀做日人；口，讀做坑口；手，讀做深手。以這種方式，如果把一句話快速連讀，聽(tīng)上去像在說(shuō)東鄉(xiāng)話、保安話、撒拉話、土族話、藏話、蒙古話或者朝鮮話一樣，讓你以為是在說(shuō)中國(guó)外語(yǔ)。