一直被仰望，卻從未被了解

胡雯雯

在短短的十年創(chuàng)作期間，這位從未受過專業(yè)訓(xùn)練的畫家，留下了800多幅畫作，800多封信件，在世時只賣出過一幅畫。但如今，梵高卻被公認(rèn)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

如果要了解梵高的一生，世界上恐怕已經(jīng)有足夠多作品了：從1856年柯克·道格拉斯主演的電影《梵高傳》，到2010年由卷福主演的《梵高：畫語人生》；從歐文·斯通賺人熱淚的傳記《渴望生活》，到公認(rèn)最客觀詳盡的奈菲與格雷戈里合著的《梵高傳》，梵高短短37年的人生，早就被敘述了無數(shù)次。

然而，這絲毫不影響我看《至愛梵高》時的心潮澎湃。其實片子的劇情還是其次，光是看著大師的一幅幅經(jīng)典之作，那些我們多半只能從畫冊或網(wǎng)上瞻仰，偶爾有幸到博物館一窺真容的畫作，如《羅納河上的星夜》《夜間咖啡館》《罌粟田》，一變成生動的場景；抑或是《加歇醫(yī)生》《郵差約瑟夫·魯林》從畫中出來，娓娓道來他們與梵高曾經(jīng)的交往，那種感覺之奇妙，能讓人突然發(fā)現(xiàn)，原來梵高眼中的世界是如此真實。

“我們曾努力從他的信件、足跡、親友，甚至家族史來拼湊其背后的故事，卻從來沒有人，完完全全用他的作品，來呈現(xiàn)梵高完整的一生?！边@正是導(dǎo)演多洛塔·科別拉和休·韋爾什曼的初心所在。盡管關(guān)于 梵高已經(jīng)有很多傳記了，但他對于人們來說，始終是個謎?！八降资莻€怎樣脾氣的人？他瘋了嗎？他病了嗎？他真的是自殺的嗎？……”

在兩位導(dǎo)演看來，最好的方式，就是用畫家的作品來向畫家本人致敬。“我們希望電影畫面全部像梵高的原作一樣，完全由畫布上的油畫組成?！睘榱诉€原他的筆觸、色彩、風(fēng)格，電影的繪畫總監(jiān)跑遍了所有關(guān)于梵高的博物館，并訪問了大量專家。甚至連梵高當(dāng)年使用的顏料種類、具體色號，他們都一一尋來，力求完全對應(yīng)。

接下來，則是繪制過程了。就如宮崎駿早年的制作手法一樣，兩位導(dǎo)演也摒棄了電腦作畫，找來120多位油畫家，以純手工繪畫的方式，選取梵高120幅原作為基礎(chǔ)，耗時七年，硬是畫出了整整62450幅油畫，最后將它們以12幅/秒的速度進(jìn)行放映，才有了這部驚艷銀幕的作品。

電影從《星夜》下的《車間咖啡館》開始。這是在法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒，梵高取得了最大藝術(shù)突破的地方。在阿爾勒居住的短短兩年中，他完成了兩百來幅油畫，以及100多幅素描和水彩，其中不少都是他最為著名的代表作，比如《臥室》《夜晚露天咖啡座》《向日葵》等。

曾多次在他筆下出現(xiàn)的老郵差魯林和兒子阿爾芒，成了全片的關(guān)鍵人物：房東在梵高死后兩年，發(fā)現(xiàn)了一封畫家曾打算寄給弟弟提奧的信，但他代為補(bǔ)寄后，信卻被退了回來。出于跟梵高的老交情（這個畫家曾寄出過兩百多封信，比全鎮(zhèn)人民加起來的都多，兩人不熟就怪了），老郵差讓兒子阿爾芒親自將信送到提奧家去。

于是我們跟隨阿爾芒的腳步，從阿爾勒來到梵高臨死前居住的小鎮(zhèn)Auvers-sur-Oise，如朝圣一般，重走了梵高最后的路，與他接觸過的每個人交談。而那些梵高沒有描繪過的故事，比如他的童年，則是由黑白畫面構(gòu)成的。這多少給了由炫目油畫組成的影片，一些緩解視覺疲勞的調(diào)劑，也是導(dǎo)演為了幫助觀眾將回憶片段與梵高作品區(qū)分開，所做的一種設(shè)置。

片子另一個令人驚異的點在于，盡管為了還原梵高油畫的效果，場景的失真感是無法避免的，但人物的一顰一笑，一個轉(zhuǎn)身或嘆息，都極其細(xì)致入微。原來，這些畫面是基于真正的鏡頭所畫而成，也就是說，演員們先在全套場景中演完了整個片段，再由油畫師重新繪制成正片。這也難怪我總覺得一些角色特別眼熟，一看演員表才驚喜地發(fā)現(xiàn)，這不是《權(quán)力的游戲》中的波隆爵士嗎？還有《布達(dá)佩斯大飯店》里的阿加莎、《霍比特人》里的矮人Kili……

在梵高的一生已被大量傳記扒過，幾乎沒有死角的情況下，讓影片能抓住觀眾是有難度的。但導(dǎo)演參照了懸疑劇的設(shè)置，將“梵高自殺之謎”作為貫徹始終的一條主線，阿爾芒就像偵探一般，與一個個跟畫家打過交道的人攀談、追問。

在有些人看來，梵高的“自殺”是鐵板釘釘?shù)氖?，對一個陰郁的瘋子來說，這再正常不過了。但與他交往親密的人，卻認(rèn)為一個如此溫柔文靜的藝術(shù)家，怎么可能做這種事？比如老郵差，在梵高去世的六個月前，他還收到畫家來信，說自己“現(xiàn)在過著非常平靜祥和的生活”，怎么突然就結(jié)束生命了？提奧，梵高的弟弟和終身摯友，在其遺體旁也一遍遍地自問：那個一直與我激情地談?wù)撋⑸?，從來不講死亡的哥哥，怎么就這么走了？

影片甚至虛構(gòu)了一位馬蘇里醫(yī)生（其形象顯然參考自梵高作品《捂臉的男人》），將梵高致命槍傷的疑點帶出：“我知道人們是怎么用槍自殺的，要么對著太陽穴，要么對著嘴，要么對著心臟，沒人會對著胃部開槍，尤其是那樣一個角度?！贬t(yī)生在片中親自演示著：“從子彈的角度看來，你得把槍擺在一米外的地上，伸長腳用腳趾來扣扳機(jī)?！?/p>

但就如加歇醫(yī)生的女兒所說，不管這是一次愚蠢的事故，還是一次絕望的行為，這位會衷心贊美生命中任何微小事物的天才，終究離去了，這給人類世界帶來的損失是一樣的。

影片的結(jié)尾，不出意料地響起了唐·麥克萊恩那首經(jīng)典之作《Vincent 》：“現(xiàn)在我才明了，你曾試圖告訴我什么，當(dāng)你清醒時承受過多少痛苦，你又多么努力想讓它們解脫。但人們總不愿聆聽，也不懂如何聆聽，現(xiàn)在，也許他們終于懂了?！?h3>至愛梵高·星空之謎 Loving Vincent （2017）

導(dǎo)演： 多洛塔·科別拉 / 休·韋爾什曼

主演： 道格拉斯·布斯 / 杰羅姆·弗林 / 羅伯特·古拉奇克 / 海倫·麥克洛瑞

語言： 英語

上映日期： 2017-12-08（中國大陸）

片長： 95分鐘