知識(shí)焦慮的行為療法和“智商稅”

李少威

先看一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。

今年6月份，在蘇州，一個(gè)21歲姓毛的小伙子，在地鐵站遇到了推銷英語(yǔ)課程的人員。經(jīng)不住再三請(qǐng)求，他留下了電話號(hào)碼，之后就被邀請(qǐng)去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“看看”。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)了解了他的籍貫、教育水平、工作狀況后，對(duì)他進(jìn)行了“免費(fèi)的英語(yǔ)水平測(cè)試”，結(jié)果是“比零基礎(chǔ)稍微好一點(diǎn)”。

隨后他交了100元定金，預(yù)定了3萬(wàn)元的課程，但回到公司宿舍，想起自己僅有3000元月薪，又后悔了。對(duì)方說(shuō)定金可以退，但要再往培訓(xùn)機(jī)構(gòu)跑一趟。

小毛被帶到了一面全英文的展示墻前，他從上面看到，許多大型跨國(guó)外企都和這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有聯(lián)系，認(rèn)可它的證書，偏愛(ài)從它那里畢業(yè)的學(xué)生，提供給他們高收入的工作。

小毛的欲望又被點(diǎn)燃，本來(lái)去退定金的他，變成了前去確認(rèn)合同。原價(jià)34800元的課程，以優(yōu)惠價(jià)31800賣給他，學(xué)程2年半，小毛以網(wǎng)貸的形式月供。

今年10月，他因工作變動(dòng)要離開(kāi)蘇州，同時(shí)也感覺(jué)到課程設(shè)置太簡(jiǎn)單，所學(xué)與預(yù)期不符，就提出希望培訓(xùn)機(jī)構(gòu)退回未完成的學(xué)程款項(xiàng)，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己掉入了“合同陷阱”。

街頭推銷某種課程的人很常見(jiàn)，這樣的故事也很常見(jiàn)，正因其常見(jiàn)，便值得認(rèn)真思考：究竟是什么，讓許多年輕人“求知若渴”，并且輕易地相信某種知識(shí)對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)大“療效”？

內(nèi)在焦慮

家門口的那條大街上，最穩(wěn)定可見(jiàn)的是三種服務(wù)的推銷人員：飯店開(kāi)張優(yōu)惠，健身俱樂(lè)部的套餐，還有就是英語(yǔ)培訓(xùn)課程。

飯店派發(fā)傳單的隨機(jī)性最強(qiáng)，不包含任何對(duì)象識(shí)別的意圖，畢竟當(dāng)下城市里“面有菜色”者已難覓蹤跡。

健身推銷的對(duì)象也不太嚴(yán)格，體型不好的應(yīng)當(dāng)開(kāi)始，體型好的也可以加強(qiáng)，其選擇性在于，必須是年輕人，而且看上去掏得起費(fèi)用。

英語(yǔ)是選擇性最強(qiáng)的，要讓推銷有效率，對(duì)象除了要青年，還應(yīng)該有個(gè)白領(lǐng)的樣子，而且不能太高端洋氣，最好是土洋參半，眼神里有希望，又有迷茫。

要相信，專業(yè)的營(yíng)銷人員總有獨(dú)到的察人之明。所以，被宣傳健身時(shí)，你還可以有一點(diǎn)心理安慰，至少那是個(gè)超越溫飽的需求層次，說(shuō)明對(duì)方從外表上還認(rèn)可你的支付能力；而如果經(jīng)常被“安利”去學(xué)英語(yǔ)，那就要自我警醒了。要在夜半無(wú)人時(shí)，靜靜地進(jìn)行心理剖析和自我平衡，因?yàn)槟惚蝗丝闯鰜?lái)有一種無(wú)法掩飾的知識(shí)焦慮，這種焦慮有時(shí)會(huì)讓你饑不擇食，容易成為某種“知識(shí)”的獵物，讓你付出和收獲不對(duì)稱的代價(jià)，甚至適得其反。

這里絕沒(méi)有認(rèn)為“學(xué)英語(yǔ)無(wú)意義、推銷英語(yǔ)課程都是騙人”的意思，增長(zhǎng)知識(shí)與技能總是好的，知識(shí)與技能以商業(yè)化的形式提供也無(wú)可厚非。令人擔(dān)憂的是，無(wú)論線上線下，各種“知識(shí)服務(wù)”都變得“聰明”起來(lái)，有時(shí)太過(guò)“聰明”，就成為了一臺(tái)專注于制造和放大焦慮的機(jī)器—這讓人想到某某系的醫(yī)療門診。

回顧一下小毛的經(jīng)歷，很能說(shuō)明問(wèn)題，先把幾個(gè)關(guān)鍵因素梳理出來(lái)。

1 社會(huì)趨勢(shì)： “知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，成功者都一副學(xué)富五車的樣子；知識(shí)的生產(chǎn)和迭代極快，以專業(yè)名詞或英文縮寫面目出現(xiàn)的新概念目不暇接；跟不上節(jié)奏就會(huì)淪為失敗者，而失敗者從來(lái)不會(huì)被憐憫。

2 個(gè)體現(xiàn)實(shí)：小毛大專畢業(yè)，初入職場(chǎng)，技術(shù)類的知識(shí)非常專業(yè)化，不具有與社會(huì)主流知識(shí)話語(yǔ)對(duì)接的一般性，而且他月薪只有3000元，住在企業(yè)宿舍，英語(yǔ)還很不好。

3 成功格式：那些在同行業(yè)的大公司工作的高薪人士，英語(yǔ)都很好；英語(yǔ)水平高就能進(jìn)入這種企業(yè)，獲得高薪。

4 切入口：這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)能讓小毛的英語(yǔ)水平變得和高薪人士一樣高。

在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的引導(dǎo)方式里，這幾個(gè)因素被反向裝配起來(lái)，形成了一個(gè)鏈條：找到切入口—復(fù)制成功格式—改變個(gè)體現(xiàn)實(shí)—應(yīng)對(duì)社會(huì)趨勢(shì)。

顯然，這是一個(gè)無(wú)論條件還是邏輯都漏洞百出的鏈條。“切入口”是一個(gè)假設(shè)，沒(méi)有也無(wú)法被預(yù)先證實(shí)，正如后來(lái)小毛感覺(jué)到的“所學(xué)與預(yù)期不符”一樣，“成功格式”則是一種典型的形式邏輯錯(cuò)誤。而這兩者與個(gè)體現(xiàn)實(shí)和社會(huì)趨勢(shì)之間，是通過(guò)故意縮小范圍、放大“療效”的方式建立起了荒謬的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

促成小毛和英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之間這一交易的，是他內(nèi)在的心理焦慮被緊緊攫住，思維被按進(jìn)死胡同，以致常識(shí)、直覺(jué)都不再起作用。

對(duì)于存在知識(shí)焦慮的人們而言，這種盲目狀態(tài)具有一般意義，無(wú)論在線上還是線下均是如此。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)作為一種基礎(chǔ)設(shè)施的普及，極大提高了知識(shí)服務(wù)的可觸達(dá)性，同時(shí)無(wú)限降低了邊際成本。此時(shí)，通過(guò)發(fā)現(xiàn)、放大和制造焦慮，降低人的認(rèn)知能力，就是一種最有效的“借東風(fēng)”方式。

精神保健

前面提到兩個(gè)判斷：1、專業(yè)的營(yíng)銷人員總有獨(dú)到的察人之明；2、一些所謂“知識(shí)服務(wù)”是通過(guò)縮小范圍、放大“療效”來(lái)進(jìn)行邏輯裝配的。

這會(huì)讓人想到面對(duì)老人的保健品營(yíng)銷。的確，這事實(shí)上就是同一種手法，老人的終點(diǎn)焦慮和年輕人的知識(shí)焦慮，在形式上也是同一種東西—對(duì)“存在與否”的恐懼。

人在活著的時(shí)候，對(duì)生理壽命的預(yù)期蘊(yùn)含高度的不確定性。怎樣才能活得更久？醫(yī)學(xué)專家可以給出一千種以上的建議，但每一種都只有必要但不充分的關(guān)聯(lián)，而要結(jié)束生理壽命很容易，一種方法就夠了。賣保健品給老人，最好用的手段就是顛倒邏輯，一種神藥，就能讓人活得又久又好?？謶趾涂駸釙?huì)削弱人的理性認(rèn)知能力，所以我們會(huì)看到，一些退休教授也會(huì)沉迷保健品，甚至為此耗盡積蓄。

對(duì)于許多年輕人而言，生理壽命的維系問(wèn)題還不在當(dāng)下范圍之內(nèi)，社會(huì)壽命的延續(xù)與質(zhì)量提升，就是一個(gè)同級(jí)別的問(wèn)題，他們很可能耗費(fèi)大量成本，只得到了只有安慰作用的“精神保健品”。

知識(shí)焦慮是這樣一種東西：一個(gè)人看到一個(gè)新的概念，其反應(yīng)不是“這個(gè)我以前不知道”，感覺(jué)很新鮮，而是“我怎么什么都不知道”，感到整體性的挫敗和恐慌。在不安與渴望包圍下，他們也很容易相信有一種知識(shí)“神藥”的存在。我們的文化中也一直有這種關(guān)于知識(shí)與能力的“神藥”傳統(tǒng)：蘇秦、張儀縱橫捭闔，是因?yàn)樗麄兌紟煶龉砉茸?；張良輔漢功成名就，是因?yàn)榕加鳇S石公獲傳《太公兵法》。

今天我們就看到，無(wú)論任何領(lǐng)域的知識(shí)，都在有心的包裝之下變得越來(lái)越“有用”?！澳阒灰肋@幾點(diǎn)就夠了”、“看完這一篇就夠了”這樣的標(biāo)題，經(jīng)常出現(xiàn)在今天的業(yè)余閱讀之中；越來(lái)越多的人在有意無(wú)意地表達(dá)一種觀點(diǎn)：某一領(lǐng)域的某一部分知識(shí)，你一旦知道，你的世界馬上就會(huì)變得不一樣。

清醒的人們當(dāng)然明白，在沒(méi)有前提限制的情況下知識(shí)變得空前有用，也就意味著知識(shí)變得空前可疑，里面可能包含某種邏輯戲法。

在當(dāng)前時(shí)代，人與知識(shí)的關(guān)系可以表述為一組矛盾：一方面，知識(shí)領(lǐng)域無(wú)限細(xì)分，知識(shí)規(guī)模無(wú)限擴(kuò)大，另一方面，人的成長(zhǎng)路徑（經(jīng)歷）則日趨單一和簡(jiǎn)化，經(jīng)驗(yàn)在人的知識(shí)構(gòu)成中的比例不斷下降。

經(jīng)歷不是經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)也不是經(jīng)驗(yàn)，只有在社會(huì)互動(dòng)實(shí)踐中內(nèi)化了的知識(shí)才是經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于許多完成了從基礎(chǔ)教育到大學(xué)教育過(guò)程的年輕人而言，現(xiàn)成知識(shí)取代了本應(yīng)屬于經(jīng)驗(yàn)的位置，并且在人生中形成了一種依靠持續(xù)獲得各種現(xiàn)成知識(shí)來(lái)為這一位置填空的慣性。一旦脫離這一慣性，人就會(huì)產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的焦慮感。

一個(gè)人不會(huì)一直缺乏經(jīng)驗(yàn)，至少在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)一定是不斷成長(zhǎng)的，但今天引發(fā)知識(shí)焦慮的那些“知識(shí)”，往往產(chǎn)生于專業(yè)之外。

在一篇廣為傳播的網(wǎng)文中，作者舉了“我的朋友劉剛”的例子。早晨鬧鐘一響，“劉剛”馬上打開(kāi)“得到”，傾聽(tīng)60秒的教導(dǎo)；刷牙與吃早飯時(shí)，打開(kāi)“喜馬拉雅”，完成30分鐘音頻學(xué)習(xí)；地鐵上，點(diǎn)開(kāi)“知乎live”聽(tīng)了三個(gè)知名答主的經(jīng)驗(yàn)分享；中午吃飯與午休時(shí)間，打開(kāi)“在行”，學(xué)習(xí)《如何成為寫作高手》；下班路上，再次打開(kāi)“得到”，閱讀訂閱的5個(gè)專欄；吃完飯上床打開(kāi)“直播”，聽(tīng)了《普通人如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由》。

最終“劉剛”發(fā)現(xiàn)，自己只是學(xué)到了一堆新詞而已：跨界學(xué)習(xí)、認(rèn)知升維、中矩思維……這些詞，絕大部分都要在電腦輸入法里找半天才能打出來(lái)。

這個(gè)例子也許極端，可能是將一種社會(huì)現(xiàn)象集中投射到一個(gè)人身上去了，但如果我們把它稀釋一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊這樣的人的確并不鮮見(jiàn)，甚至自己就是其中一員。

有用和無(wú)用

焦慮產(chǎn)生的原因之一，是在不同的情境下，同一個(gè)人對(duì)“知識(shí)”的認(rèn)知往往非常分裂。一個(gè)技術(shù)員在工作時(shí)很清楚有效知識(shí)的小領(lǐng)域?qū)傩?，但?dāng)他離開(kāi)工作，走進(jìn)大眾化情境時(shí)，知識(shí)就不再被細(xì)分對(duì)待，而是混同為一。當(dāng)他看到任何經(jīng)濟(jì)或社會(huì)處境高于自身的人時(shí)，獲得的印象就是對(duì)方有豐富的知識(shí)，而不理會(huì)究竟是何種專業(yè)知識(shí)。

知識(shí)焦慮不是“專業(yè)知識(shí)焦慮”，而僅僅是知識(shí)焦慮。所以他就會(huì)覺(jué)得自己的知識(shí)貧乏得可憐—每一個(gè)人面對(duì)知識(shí)海洋顯然都是貧乏的—必須訂閱點(diǎn)什么，參與一點(diǎn)什么培訓(xùn)。

當(dāng)一個(gè)人想要訂閱點(diǎn)什么的時(shí)候，他面對(duì)的就是一個(gè)百貨中心，各種包裝的“知識(shí)”琳瑯滿目。但無(wú)論他選擇的是哪些品種，得到的都不是知識(shí)本身，而是“經(jīng)過(guò)工業(yè)化的設(shè)計(jì)和包裝的知識(shí)”。

想把格式化的“知識(shí)”賣出去的人很清楚，到這樣一個(gè)地方來(lái)采買知識(shí)的，基本上是兩類人：一是沒(méi)有時(shí)間慢慢感受知識(shí)的生成過(guò)程的人；二是沒(méi)有能力逐一消化知識(shí)的機(jī)理、纖維的人。在心理上，他們想要的是薯?xiàng)l而不是土豆，是水煮肉而不是肉，否則他們不會(huì)那樣行色匆匆。

所以他們需要被滿足的，不是現(xiàn)實(shí)需求，而是心理需求。最容易讓人滿意的做法是像哄孩子那樣，給他一把塑料的錘子，而不是一把真正的鐵錘—后者在多數(shù)情況下也是不能實(shí)現(xiàn)的。

塑料的錘子看起來(lái)漂亮，揮舞起來(lái)輕松，唯一的缺陷在于，你無(wú)法用它來(lái)把一枚鐵釘砸進(jìn)木頭里去。當(dāng)然，一般情況下他們不會(huì)也沒(méi)有機(jī)會(huì)真的用它來(lái)砸鐵釘。

人們對(duì)商業(yè)社會(huì)已經(jīng)有了一種慣常化的熟悉和信任，他們?cè)絹?lái)越相信收費(fèi)的東西比免費(fèi)的東西有價(jià)值，價(jià)格高的東西比價(jià)格低的東西有價(jià)值。一般的商品購(gòu)買與消費(fèi)享受之間存在快速、直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這種日常體驗(yàn)也會(huì)讓人們忘記一個(gè)事實(shí)：對(duì)于一些特殊商品而言，個(gè)人能動(dòng)地參與消費(fèi)過(guò)程非常重要。

正如買保健品的老人，不會(huì)想起空氣、水、個(gè)人鍛煉以及和諧的人際關(guān)系對(duì)生命的延續(xù)的意義；小毛在購(gòu)買3萬(wàn)多元的英語(yǔ)課程的時(shí)候，也不會(huì)聯(lián)想起為何十余年的學(xué)校教育之后自己還只是“比零基礎(chǔ)稍微好一點(diǎn)”。

在這種認(rèn)知習(xí)慣輔助下，隨著收費(fèi)問(wèn)答、付費(fèi)收聽(tīng)微博大V、付費(fèi)訂閱專欄等知識(shí)采買的日漸蔓延，人們對(duì)生產(chǎn)知識(shí)的思維過(guò)程的參與度就會(huì)越來(lái)越低。

在一檔招聘真人秀節(jié)目中，曾經(jīng)有一位應(yīng)聘者在向潛在的雇主（或許只是演員）介紹自己時(shí)，一直強(qiáng)調(diào)自己“買了全套光盤，把《百家講壇》全部看完了”。他真誠(chéng)地相信這是一個(gè)豐富的、值得被重視的知識(shí)背景，因?yàn)槭艿劫|(zhì)疑，他還在鏡頭下展現(xiàn)出一種條件反射式的攻擊性。

這是一個(gè)典型的結(jié)果，為了應(yīng)對(duì)知識(shí)焦慮而采取的儀式性的解決辦法，并沒(méi)有真正解決焦慮，而是把焦慮包裹了起來(lái)，從顯意識(shí)塞到了潛意識(shí)中去。社會(huì)的外部現(xiàn)實(shí)與人的內(nèi)在資源之間，事實(shí)上在進(jìn)一步脫節(jié)，人們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力在盲目的知識(shí)采買行為中更趨薄弱。

不是知識(shí)付費(fèi)天然無(wú)益，而是基于緩解焦慮而進(jìn)行的知識(shí)采買注定無(wú)益。有沒(méi)有用，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫斫狻坝谩?。至少在兩種情形下，對(duì)知識(shí)的渴望對(duì)人大有裨益：一種是基于專業(yè)應(yīng)用需求并且清醒地知道自己的闕如部分的，這是“有用之用”；另一種是非功利性、純因興趣而發(fā)的、尋求精神愉悅的，這是“無(wú)用之用”。

沒(méi)有任何知識(shí)是可以速成，可以由他人替你消化，可以用“喝墨水”這種形象的方式去獲得的，牢記這一點(diǎn)，我們才能找到真正值得去付費(fèi)的知識(shí)。真正的學(xué)習(xí)，一定是身體上的艱苦與精神上的愉悅并存，即便自覺(jué)不足，也應(yīng)該是淡定從容的。