吳光輝 做了自己應該做的事情

譚保羅

頒獎詞

一個國家的技術進步，有賴于先進制造業(yè)的“頭部拉動”。國產大飛機C919橫空出世，代表著中國新一輪技術進步的可能性。2017年，它的總設計師吳光輝是一位應該被我們記住的人物。

2017年5月5日，中國具有完全自主知識產權的新一代大型噴氣式客機C919于上海浦東機場順利完成首飛。對中國航空制造業(yè)，甚至就整個國家產業(yè)戰(zhàn)略的層面來說，這次首飛都是一次劃時代事件。

大型噴氣式客機即外界經(jīng)常提到的“大飛機”，它是一個國家先進制造業(yè)技術水平的集中體現(xiàn)。它的背后，是眾多中國科研工作者的心血和智慧。一項統(tǒng)計顯示，國內有22個省份、200多家企業(yè)、36所高校、數(shù)十萬產業(yè)人員參與了C919大型客機的研制。

在眾多的科研工作者當中，中國工程院新當選院士、中國商用飛機有限責任公司（以下簡稱“中國商飛”）副總經(jīng)理、C919大型客機總設計師吳光輝無疑是關鍵的一位。為了實現(xiàn)中國的“大飛機夢”，他帶領超過一萬人的研制團隊默默奮斗了近10年。

這位頭發(fā)花白的“60后”科學家身上所體現(xiàn)的中國人獨有的智慧、執(zhí)著以及家國情懷，也意味著中國新一輪技術進步的可能性。實際上，對當今的中國來說，航空制造領域的技術進步比以往任何時候都來得及時和重要。

從國運和歷史看“大飛機”

在某些語境之下，一項由國企牽頭的大項目很有可能被外界看作是“面子工程”。但大飛機完全不是這個邏輯，它和“面子”沒有太大關系，而是關系著一個國家產業(yè)的未來。

因為，在這個世界上，航空制造業(yè)的故事，和金融領域一樣，都具有非常濃厚的國家角力的色彩。在這一領域，一個非常有意思的現(xiàn)象是，核心部件、被稱為“航空之花”的頂級的民用航空發(fā)動機技術，基本上都掌握在講英語的國家手中。目前，全球三大航空發(fā)動機生產商分別是美國通用電氣、普拉特·惠特尼和英國羅爾斯·羅伊斯公司。它們也是兩大飛機制造商波音和空客的供應商。

其實，在二戰(zhàn)之前，德國、日本的航空制造業(yè)在很多領域絲毫不遜色于英美。法西斯是邪惡的，但這兩個國家的戰(zhàn)斗機性能實屬一流則是一個客觀事實。比如，德國甚至一度制造出全球最先進的使用渦輪發(fā)動機的戰(zhàn)斗機。

但大戰(zhàn)之后，由于航空工業(yè)被嚴格限制，兩個國家的航空制造業(yè)淪為了籍籍無名之輩。其中，唯有日本劍走偏鋒，成為了航空材料領域的領先者，但直到今天也缺乏一家領先的民用大飛機制造公司。

某種程度上可以說，當今的民用航空制造業(yè)格局來自于兩個因素。一是政治，即二戰(zhàn)之后大國博弈的結果，德國、日本航空制造業(yè)的衰落，以及英美的“一枝獨秀”就是結果。

第二個因素是市場的驅動力，即母國市場能否為航空制造業(yè)的發(fā)展提供足夠支撐。航空制造業(yè)技術門檻極高，固定投資巨大，如果沒有巨大市場提供足夠訂單，這注定是一門難以為繼的生意。

巴西作為一個缺乏產業(yè)基礎的發(fā)展中國家，航空制造業(yè)的迅速崛起就是這一因素發(fā)揮作用的代表。目前，巴西航空工業(yè)公司已是僅次于波音和空客的世界第三大民用飛機制造商，以及世界第一大支線飛機制造商。

巴西航空制造業(yè)的崛起就在于市場驅動力。巴西特殊的地脈走向和人口分布特點決定，和鐵路相比，中小型飛機反倒是成本更理想的交通工具。因此，這個國家存在著全球難得的民用飛機母國市場。此外，加上國家一直對這一產業(yè)有意識推動，所以成就了一個發(fā)展中國家的民用飛機產業(yè)崛起奇跡。

市場驅動的重要性也可以從側面佐證空中客車公司崛起的邏輯。歐洲多為中等強國，母國市場容量極其有限，因此各國對統(tǒng)一市場的渴望極為強烈。比如，這種過度渴望在本世紀初便直接推動歐元區(qū)這一大膽想法的實踐。在上世紀六七十年代，歐洲的飛機制造商發(fā)現(xiàn)，他們根本無法和擁有巨大國內市場的美國同行（當時是波音和麥道）競爭。

于是，英國、德國、英國和西班牙等國逐漸發(fā)現(xiàn)了聯(lián)合的必要，便有了空中客車這樣一家聯(lián)合企業(yè)的崛起，這種聯(lián)合確保了巨大的“母國市場”。足夠大的市場，才有足夠大的訂單，足夠的訂單和銷售收入才能夠讓航空制造商不斷加碼研發(fā)，在技術變革上擁有和對手短兵相接的能力。

回顧這段全球民用航空制造業(yè)格局誕生的歷史，不難發(fā)現(xiàn)一個最簡單不過的道理，即中國擁有全球最好的發(fā)展獨立自主民用航空制造業(yè)的條件。一是國家力量的強大和產業(yè)政策的獨立；二是擁有全世界最大，也是具潛力的民用航空市場。用通俗的話來說，中國如果不發(fā)展獨立自主的民用大飛機制造業(yè)，那可以說是一種對制度稟賦和市場稟賦這兩大優(yōu)勢的極大浪費。

顯然，中國不會錯失歷史機遇。于是，吳光輝和他們的同事們以及數(shù)十萬中國航空制造領域的科研精英們開始登上了歷史舞臺，力爭改寫這一產業(yè)的全球格局。

市場導向和中國大飛機的未來

C919客機，全稱COMAC C919。C是China的首字母，也是中國商飛公司英文縮寫COMAC的首字母，第一個“9”的寓意是天長地久，“19”代表的最大載客量為190座。C919是中國首款按照最新國際適航標準，具有自主知識產權的干線民用飛機，于2008年開始研制，至2017年首飛，歷時整整十年。

作為技術掌門的吳光輝深知責任之重大。在接受媒體采訪時，他透露，首飛前一天晚上凌晨一點鐘才睡著，但睡到六點鐘，便迫不及待地跑到現(xiàn)場了?！捌痫w那一瞬間，我才感到累?！眳枪廨x說。

吳光輝的科研歷程，基本上就是一部改革開放之后，中國航空制造業(yè)發(fā)展史的濃縮版。1977 年， 全國恢復高考，吳光輝考入航空領域頂級學府南京航空學院飛機設計專業(yè)。從南航畢業(yè)后， 他被分配到了航空工業(yè)部 603 所擔任技術員，從此開始了他的航空工業(yè)科研歷程。

1970年代和1980年代差不多20年的時間，這是中國民用航空工業(yè)的一個“困惑期”。1970年，國家向當時的上海飛機制造廠下達運-10研制任務。之后，運10的攻關幾經(jīng)搖擺和挫折，最后于1980年代中期完全終止。

在1990年代，中國的航空制造也依然以軍工為主。1990 年，吳光輝進入預警機的研制，擔任預警機總設計師。在他的帶領下，經(jīng)過10多年的攻關，我國預警機研制開啟了新的征程，他主持的項目也獲得了國家科技進步獎特等獎。

2005 年，吳光輝開始了他真正的一次大轉型，即從軍工完全進入民用領域，投身到 ARJ21 民用客機的設計中。ARJ21 是中國第一次完全自主設計并制造的新型渦扇支線飛機。吳光輝后來表示，ARJ21的研制是大飛機研發(fā)成功的基礎，一是技術層面。二是市場層面，即通過 ARJ21 項目， 中國開始培育出自己的民機市場開發(fā)、產品研發(fā)和售后服務能力。

大飛機之“大”，主要是指它相對于支線客機而言。支線客機通常是指100座以下的小型客機，主要承擔城市間的短距離旅客運輸，ARJ21就是國產支線客機的典型。和支線客機相比，大飛機之“大”，表面上在于它的體積更大、飛行距離更長，但更關鍵的在于它對系統(tǒng)集成的要求更高，而系統(tǒng)集成代表著一個國家真正的技術實力。

比如，歐美的兩大民用飛機制造巨頭波音和空客，其核心技術能力也在于系統(tǒng)的集成。諸如發(fā)動機等零部件，都是外采。用通俗的話來說，大飛機制造即是對零部件的“組裝”，然后用自己的軟件將所有部件“集成”一個高度統(tǒng)一、渾然一體的運行系統(tǒng)，讓零部件各司其職，飛機整體上達到最好的效能。

如果用相對通俗的語言來描述，在某種意義上講，大飛機制造體現(xiàn)了“軟件”即系統(tǒng)集成的實力，而飛機零部件則體現(xiàn)了“硬件”諸如新材料、燃機技術等領域的實力。以C919為例，發(fā)動機也是外采于歐美供應商。

選擇西方供應商的發(fā)動機，一定程度也是出于經(jīng)濟性和未來市場的考量。吳光輝在接受《廣州日報》采訪時透露，一般而言，燃油成本占到飛機運營成本的50%，而發(fā)動機供應商CFM公司表示，他們的發(fā)動機能把油耗降低10%～13%?！八麄儺敃r一提出這個方案，就把我們吸引住了?！薄霸谖覀冞xLEAP-1C發(fā)動機之后，相同的飛機都選了這款發(fā)動機。”

實際上，中國研發(fā)大飛機的過程，可以看出兩個關鍵點。一是大飛機的研發(fā)一定程度是出于國家意志的考量，即以中國商飛這樣的中央國企為操盤者，調動國內最頂級的科研團隊進行攻關。比如，在談到大飛機的研發(fā)時，吳光輝本人就曾謙虛地表示： “國家需要我們，我只是做了自己應該做的事情?！?/p>

但換個角度看，吳光輝和他的同事們也把經(jīng)濟性和市場考量放在了很重要的位置。因為，一個產業(yè)的發(fā)展，國家的力量足以在啟動環(huán)節(jié)發(fā)揮作用，但民用大飛機制造業(yè)的未來依然在市場。這一點，吳光輝非常清楚。比如，研發(fā)團隊對發(fā)動機省油性能的考量，就顯然是一種“市場導向”。

C919首飛成功之后，吳光輝對媒體透露說，未來30年，中國民航飛機總數(shù)要到8000到1萬架，其中C919需要5000～6000架?！癈919首先是要滿足國內的航空運輸需要，因為中國是全球最大的民航市場。此外，面向全球市場也是我們的定位。我覺得C919的問世有希望打破歐美在大型客機領域的壟斷地位，它有希望成為世界上銷售很好的飛機。”吳光輝滿懷信心。

12月中旬，中國商飛一位人士對《南風窗》記者說，大飛機作為民用機，最終需要通過民用市場來檢驗。大飛機已首飛成功，接下來，在交付等市場化階段，科研團隊依然有很多工作要做。現(xiàn)在，新當選中國工程院院士的吳光輝又帶領科研團隊投入了新的攻關之中。

大飛機只是一個開始，伴隨著C919一飛沖天，中國工業(yè)文明新的地平線也正在冉冉升起。