馮英子與“移山風波”

拜馮英老為老師

1981年《新民晚報》為復刊招聘年輕記者編輯，我于當年夏天參加了作者座談會，并進行了筆試與現(xiàn)場采訪考試。在座談會上，我第一次見到了馮英子先生。當時主持會議的是《新民晚報》總編輯束紉秋，旁邊是老社長趙超構（林放），還有副總編輯張林嵐、孫毓剛、周珂及老報人陳亮、周丁、吳承惠（秦綠枝）、李中原、趙雨等晚報業(yè)務骨干。我當時暗中觀察，發(fā)現(xiàn)這些人態(tài)度都很嚴肅，只有坐在一旁的一位身材不高、四方臉龐、濃眉闊口的老人神情輕松自如，他眉目間還有一點悠閑自在的風韻。后來我才知，他就是《新民晚報》副總編輯，著名報人馮英子先生。

我當時進報社后分在政法組當記者，主要負責采訪社會新聞，跑四個區(qū)（虹口、黃浦、盧灣、南市）的街道、區(qū)政府與公檢法以及區(qū)街道工廠。記得第一年我?guī)缀跖鼙榱诉@四個區(qū)的主要街道，每天早晨7時前趕到報社，下午6點參加部務會，晚上8點回家寫稿，每天工作到11點后才上床睡覺。星期天也是在采訪與寫稿，幾乎天天與筆墨打交道，第一年自己寫的稿子與編發(fā)通訊員稿件見報達325篇。

在晚報緊張的報人生涯中，我與馮英子先生有了交往。馮英老（晚報后輩都這樣尊稱他）為人隨和，沒有一點架子，他當時除了審讀大樣，以“方任”筆名寫言論，還喜歡與年輕的記者聊天，談采訪話題。每天中午，我在九江路41號的食堂一見到他，便端著飯碗在他旁邊坐下。馮英老對年輕記者很親切，對時事評論很尖銳，既有獨到的看法，又有大膽的點評。他有時候的說話，就如一篇雜文。很多年輕的記者都喜歡圍著馮英老，聽他議論風發(fā)，褒貶古今……

在這時候，我便聽一些老報人講起“移山風波”，雖是暗中議論，但不少老報人還是很憤慨。我暗中把馮英老寫的那篇《要有一點移山精神》找出來讀了幾遍，又把另一篇署名“振千”批判馮英老的文章讀了，覺得振千的口氣雖很兇，但沒有一點道理。因敬佩馮英老的為人正直，敢于為民代言，我很想拜他為師。經(jīng)過他一段時間的考察，他終于認了我這個學生，并為我新寫的一本小書《詠鳥詩話》寫了序言，以資鼓勵。

我拜馮英子先生為師后，偶然問起此事，馮英老只笑一笑說：“這事已經(jīng)過去了，但雜文怎么寫，很可讓人咀嚼?！瘪T英老因?qū)懸黄兑幸稽c移山精神》雜文，差點被整，作為學生，我也不好多問。

1985年末，《新民晚報》擴版，老社長趙超構與總編輯讓報社同仁們自報創(chuàng)意，新設哪些?？?。我因愛好讀書，便提議創(chuàng)辦“讀書樂”?？?jīng)領導同意，1986年1月“讀書樂”創(chuàng)刊。

到了1987年初秋，我想去北京組稿。因為當時有個請名家談讀書經(jīng)驗的欄目叫“樂在書中”，由于上海方面的名家已請得差不多了，我便想去北京組一點名家談讀書的稿子，北京名家多，除了我已聯(lián)系的王蒙、劉紹棠、李國文、叢維熙、邵燕祥等作家、評論家，主要是想拜訪一些民國時期活躍在文壇的作家學者。我擬了一個名單，如冰心、夏衍、周而復、陳荒煤、嚴文井、端木蕻良、張中行、金克木、張光年等，給馮英老看，馮英老便寫了一個人名：曾彥修，他寫完后又寫了個地址與電話號碼，再寫了一張便箋，讓我一定要去拜訪曾彥修。

對于曾彥修的大名，我是早已如雷貫耳，因為編“讀書樂”，我聯(lián)系全國各地的出版社，曾彥修于1954年曾任人民出版社的副社長兼副總編輯，1957年反右，各單位上報“右派”都有指標，身為領導的曾彥修感覺完不成規(guī)定指標，他不想傷害社里的同仁，考慮再三，就把自己名字報上去。于是，他便成了被《人民日報》公開點名批判的第一個“黨內(nèi)大右派”?！八娜藥汀狈鬯楹螅鴱┬抻?978年出任人民出版社社長兼總編輯，他在出版界有很高的聲譽與威望。同時，曾彥修筆名嚴秀，他又是中國最有名氣的雜文家之一。我當時任上海雜文學會副秘書長（上海雜文學會會長是羅竹風，副會長是馮英子），我曾把他寫的《論數(shù)蚊子》《九斤老太論》《論“歌德派”》《淺·浮·空·散·板》等雜文名篇，視為自己寫雜文的范文學習。曾彥修先生在80年代中期還提倡并主編了《全國青年雜文選》，我有幸也有一篇雜文《曹丕學驢叫之后》被選入其內(nèi)。雖說沒見過面，但心向往之。這次由恩師馮英老寫了推薦信，更是如獲至寶。

我迫切想見到曾彥修先生的另外一個重要原因，是因為馮英老當年（1981年）因?qū)戨s文《要有一點移山精神》遭批判后，居然沒有一點事，據(jù)說是曾彥修出手力挽狂瀾，這等正氣凜然的重要人物，我是極其欽佩的，于是趕緊買了機票，滿懷激動與興奮作北上之行。

聽曾彥修講“移山風波”

我到北京以后，當晚便先去拜訪了冰心，因為預先寫好信，寄了樣報，當晚便約到了冰心老人寫的《讀書》稿子。

翌日去拜訪曾彥修先生，曾老生于1919年，四川宜賓人，當時年近七十。他住在一幢高層的公寓里，房子有電梯，我敲門之后，便有個戴眼鏡、穿著睡衣的老者出來開門，我從照片上已認識了曾彥修，趕緊說：“曾老，您好！我是《新民晚報》的編輯曹正文?！?/p>

曾彥修操著四川口音的普通話笑笑說：“你老師馮英子已打過我電話了，聽說你在編一個‘讀書版，很好很好！”

因曾彥修是出版社的前輩，我們先從讀書談起，談了最近上海新出的幾本書，又談到雜文，曾彥修說：“魯迅先生提倡寫雜文的，但今天寫雜文與過去不同了！馮英子就因?qū)戨s文，差點被抓住辮子挨整?！?/p>

我聽曾彥修主動說起“移山風波”，不由說：“聽馮英老說，是您救了他？”

曾彥修爽朗一笑：“我有多大能耐？是我們的耀邦同志主持了正義?！?/p>

“移山風波”發(fā)生在上海，發(fā)生在馮英子身上，但外面流傳好幾個版本，而馮英老也不愿多談。因此，我想請曾彥修先生透露一下詳細經(jīng)過。

曾彥修喝了一口茶，侃侃而談：

1981年夏天，《解放日報》一位領導請馮英子寫雜文，馮英子寫了一篇《要有一點移山精神》，刊于當年7月12日的“朝花”副刊上。馮英子對我們社會存在的各種“山頭主義”現(xiàn)象，很看不慣，對這種現(xiàn)象作了批評，當時頗為引人注目。過了兩個月，《解放日報》副刊上突然又發(fā)表了一篇署名“振千”的雜文，題目是《也要移一移》，此文對馮英子的雜文《要有一點移山精神》作了迎頭痛擊，指責作者的思想與立場有問題，代表了遺老遺少的觀念。這頂帽子很大，令不少讀者為馮英子捏了一把汗。endprint

我當時也聽馮英老說過這段經(jīng)歷，心中詫異，為什么那位領導先約馮英子寫稿，后來又組織人批判呢？

曾彥修喃喃說道：“因為那年夏天召開了一個思想工作會議，有人覺得‘山雨欲來風滿樓，一些跟風文人便開始主動發(fā)難，以為文化界又要搞‘文革了，便把馮英子的雜文挑出來當作靶子批?！?/p>

中國“反右”時，我才7歲，沒有身臨其境，因此我也不大懂得“反右”的厲害，但想起當年參加《新民晚報》大會時，馮英老坐在那里不言不語，也許他也心有余悸。

曾彥修又說：“我當時看了振千《也要移一移》的雜文后，覺得這是‘棍子文章。便給周揚寫了一封信，同時把馮英子的文章、振千的文章附在信后，請周揚同志轉(zhuǎn)給胡耀邦總書記閱處?！?/p>

我讀過曾彥修的原信，他在信中寫道：“我把二文找來反復看了幾遍，始終看不出馮文有什么錯誤（個別字句當然可以修飾得更平穩(wěn)些），而批判他（指馮英子）的文章，真可嘆為觀止了。欲加之罪，何患無詞，不是上綱太高，就是無中生有、捏造罪名?！?/p>

曾彥修還氣憤地對我說：“有些風派文人一見什么高層座談會，就要辨風向，為了緊跟，就搶先抓辮子，這與古代的文字獄，有什么兩樣？”

讓我更欽佩的是，曾彥修在信上還寫道：“馮君（指馮英子）自青年追隨黨四十余年，對黨一片赤誠，對如此可靠的黨的老朋友，保護愛惜之不暇，何能作此種誣告與毀謗，看來有的人又手癢了，不打倒一大批好人，有些野心家如何得勢？”曾彥修還表明了自己態(tài)度：“這不是一件小事，堂堂上海，竟然如此，其他地方，又將如何？”“我如果也屬于‘自由化傾向代表人物之一，很簡單，我即日起即可辭去一切職務，專心讀讀書好了?！?/p>

當時曾彥修任人民出版社社長兼總編輯，是中國出版界的第一把手，他能如此仗義執(zhí)言，實在是在中國文化史上寫下了光輝一頁。

周揚“照轉(zhuǎn)”此信給中共中央總書記胡耀邦同志，耀邦同志很快在馮英子文章上批示：“我看沒有什么問題，至少沒有什么大問題?！彼谡袂У奈恼律吓荆骸安槐刈饕恍┞?lián)想的論證，看來話厲害一點?！?/p>

此事已過七年，但我聽曾彥修的娓娓道來，心里還是極大震撼。我恩師馮英子只是個民主黨派人士，因生性耿直，敢于直言，寫一篇雜文，意在為民代言，卻不料引起“移山風波”。如果不是曾彥修為之抱打不平，且有關系將信送至高層，由思想開明、作風民主的耀邦同志親自批閱，并寫了批示，馮英老當時也許又會成為批判的典型。更讓人興奮的是，由于胡耀邦的批示，便讓那些思想僵化的人與“風派文人”想借“自由化”的名義大張討伐的聲勢驟然停止。

曾彥修與馮英子都敢于直言

訪問曾彥修后返滬，我便向馮英老轉(zhuǎn)達了曾彥修的問候，馮英老笑笑說：“曾彥修同志可是老革命了，他18歲到延安投身革命運動，在延安馬列主義學院做過張聞天的學生。他后來在中共中央宣傳部工作，1949年隨軍南下，任中共華南分局宣傳部副部長，是《南方日報》首任社長。”

我問起馮英老怎么會認識曾彥修先生，馮英子說：“我于70年代后期在上海辭書出版社編《辭?！?，曾彥修從北京借到那里也在編《辭海》，當過好幾個月同事。他比我小4歲?！笔潞?，我從上海辭書出版社老編輯嘴里獲悉，曾、馮二人都屬于性情中人，敢于直言，都喜歡寫雜文。而“移山風波”發(fā)生后，馮英老并沒有把此事告之曾彥修先生，而是曾彥修先生從一則內(nèi)參上獲悉后主動打了抱不平。

認識曾彥修先生后，我常與他書信、電話往來，曾彥修先生也寄了一本他個人的雜文集《當代雜文選粹·嚴秀之卷》給我，并在扉頁上題字：“正文老弟指正！嚴秀”，令吾激動高興了好一陣。

2013年，我在《文匯讀書周報》上讀到曾彥修的兩篇雜文，一篇是《徐鑄成先生“臥底”說，恐不能成立》，另一篇是《關于“四大名著”的調(diào)查很好》，因為我采訪過徐鑄成先生，也聽人說起馮亦代先生當過“臥底”之說，我雖同意曾老的見解，而馮英老卻持不同看法。他說，在當時那個形勢下，有良心的知識分子被迫作些不合適的事，也是極有可能的。我就這個話題，曾與曾彥修先生在電話中提到過，曾彥修很坦然地說：“我也是一家之說。”

2014年，曾彥修先生出版了他花三年時間寫成的回憶錄《平生六記》，由三聯(lián)書店出版，他將自己一生中幾件記憶深刻的事，作了如實敘述，他在書中說道：“唯獨有一件事，我以為絕無例外，那就是：良心。”他還在卷首寫了一首詩來概括自己一生：“碌碌庸庸度此生，八千里路月與云。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！边@是一本好書，讓我讀了好幾遍。

曾彥修卒于2015年3月3日，享年95歲。在追悼會上，黨和國家領導人習近平送了花圈，送花圈的還有前國家領導人喬石、朱镕基、溫家寶等。

曾彥修身為高官，屢經(jīng)風波，但嚴于律己，寬以待人，被出版界公認為“好人”，這是對曾老一生的公正贊譽。他當年為馮英子雜文抱打不平之事，后來成為新聞界的一件美談。endprint