簡(jiǎn)潔
幾年前,我聽到電臺(tái)經(jīng)常推送李榮浩的歌。那時(shí),李榮浩已經(jīng)拿了某個(gè)年度的金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng),并簽約華納唱片。但是,在他的兩張專輯被我翻來覆去聽完后,他的形象于我來說,還只是專輯封面上那張遮了一只眼的黑白照。
最初,DJ說李榮浩的唱腔有些像陳奕迅。但是,顯然陳奕迅比他的情緒豐富。陳奕迅有深沉情動(dòng)的《十年》,有害怕了還說“當(dāng)我是浮夸吧”的笑中帶淚,是分手之后還在假裝堅(jiān)強(qiáng)的男人。李榮浩唱的,卻是“怕歌詞寫得肉麻,怕浮夸”,有“唱情歌落俗,說愛又太苦”的謹(jǐn)慎與斟酌之態(tài)。
也許正因?yàn)檫@種克制,這個(gè)19歲就孤身做北漂,做了十年幕后才出第一張專輯的人,分明有辛苦的歷史,但在他身上,沒有和那段經(jīng)歷相稱的悲情。他連喜悅都表現(xiàn)得矜持:王菲在微博上推薦李榮浩的《作曲家》的那天早上,李榮浩是被朋友的電話吵醒的。他的反應(yīng)是,從二樓的房間走下來,給自己泡杯咖啡壓壓驚。
要了解李榮浩,是件很難的事。你很少看到一個(gè)藝人在十個(gè)不同采訪視頻中,給出的信息幾乎一樣,包括敘述的細(xì)節(jié)和語氣助詞。但是,另一方面,要了解他又非常容易,因?yàn)樗砷L(zhǎng)的所有印跡都被他寫在歌里。
有人問過李榮浩,假如不做音樂,他還會(huì)從事其他職業(yè)嗎?他回答,從沒想過干別的。
執(zhí)著在娛樂圈是一種常見的品質(zhì),只不過有些執(zhí)著容易理解,有些執(zhí)著容易被誤解。比如,堅(jiān)持使用全真樂器來做音樂;比如,堅(jiān)持雕琢詞曲到有些“軸”。當(dāng)李榮浩在《我是歌手》中踢館時(shí),有評(píng)論覺得他傲慢,參賽的《模特》一句不改。之后,他仍“我行我素”,唱了一首明知不受歡迎的《小芳》,于是一輪游,退的速度比想象的還快。
李榮浩后來說,他來此就只是想滿足一下自己內(nèi)心對(duì)這個(gè)舞臺(tái)的渴望。
這是那些在臺(tái)上哭著說,如果這次不成功,我就不能再繼續(xù)我的音樂夢(mèng)想的人不會(huì)明白的。這是疑惑他為什么等了十年才出自己專輯的人不會(huì)明白的。
到今天,其實(shí)也不能準(zhǔn)確地定位李榮浩到底紅不紅。他大概一輩子都不會(huì)像周杰倫那樣,活成一個(gè)時(shí)代盡人皆知的青春記憶;也不會(huì)收獲到像來自TFBOYS(!"#$%&())的粉絲群那樣撕心裂肺的狂熱和尖叫。喜歡李榮浩的人,大多已經(jīng)成熟到足夠理性,你看自稱是他粉絲的人里,排在前面的是張惠妹和陳奕迅。
你看他的演唱會(huì),不僅票售罄,而且從頭到尾,連提前離場(chǎng)的人都寥寥無幾。
他早就擺明了態(tài)度———他只是來唱歌給大家聽的,聽眾們也只是來聽他唱歌的。其余,互不相擾。