尋找土蜂糖

曉寒

不知什么時(shí)候，天落起雨來(lái)，雨把這個(gè)小山村洗得清清亮亮。蜜蜂沒(méi)有停歇，在雨中照樣來(lái)回穿梭。一只鳥停在瓦檐上，唧唧喳喳地叫著，伸出爪子梳理藍(lán)色的羽毛。

去買蜂糖，土蜂糖。

以前，話里帶個(gè)土字，多半不懷好意，用來(lái)嘲諷：土巴老，土包子，土里土氣，土不拉幾。如今，觀念不同了，原本遭人嫌棄的土字也翻了身，變得洋氣起來(lái)。你看清楚，我這是土豬肉，我這是土茶油，我這是土……這個(gè)土字，往往咬得格外重，聽起來(lái)傲氣十足。世間的事真是看不透，就像潮水，時(shí)起時(shí)落，誰(shuí)也莫把話說(shuō)死了。

找土蜂糖可不是件容易的事，打了好多電話才知道成哥那里有。成哥是我的鄰舍，原先住在我老屋后山外的獅子庵。山里地廣人稀，隔個(gè)十里八里的都叫鄰舍，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，紅白喜事，相互之間都會(huì)走動(dòng)。幾年前，他家搬到了鎮(zhèn)上，山里的老屋沒(méi)舍得拆，閑著覺(jué)得可惜，用來(lái)養(yǎng)蜂。

那天，我在鎮(zhèn)上搭了成哥的摩托。剛買幾天的摩托，在瀝青路上跑得飛快。天陰涼，太陽(yáng)躲在云層里，店鋪，稻田，三三兩兩的菜土，被一陣風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在了后面。經(jīng)過(guò)一戶人家的屋角，拐進(jìn)一條泥巴路，摩托開始左右顛簸。我說(shuō)，成哥，沒(méi)有事吧？他見我懷疑他的車技，覺(jué)得受了輕視，側(cè)過(guò)頭大聲分辯，那你放一萬(wàn)個(gè)心，這條路我一星期跑兩回，瞇著眼睛都沒(méi)事。他不是說(shuō)放一百個(gè)心，說(shuō)的是一萬(wàn)個(gè)。我也就信了他，把心放回了原處。

沿河走了七八里，到了獅子庵沖口。這里有一座水碓，我小時(shí)跟著祖父來(lái)舂過(guò)米，上小學(xué)后和三哥一起在這里釣過(guò)魚。隔了十幾年，水碓沒(méi)有了，其它地方倒沒(méi)怎么變。空氣濕潤(rùn)，青山重疊，河水嘩嘩地流，到處傳來(lái)鳥叫聲。依偎在山腳的泥巴屋，關(guān)著窗，大門緊鎖，門兩邊的紅對(duì)聯(lián)，在風(fēng)飄雨洗里泛了白，已看不清上面的字跡。越過(guò)滿是雜草的屋坪，可以看到窗子上結(jié)著的蛛網(wǎng)。成哥告訴我，這里幾十戶人家，都搬到山外去了。

在一座木橋邊，成哥熄了火，支好摩托，他說(shuō)快到了，下來(lái)歇口氣。我和成哥坐在橋上抽煙，路邊的田里，禾苗長(zhǎng)勢(shì)很好，綠油油的，冒著煙。我說(shuō)人都走了，為什么地沒(méi)荒呢？成哥說(shuō)，都是做功夫（種地）的人，怎么會(huì)讓地荒掉？荒地，那是一件賣祖宗的事情。他吸了一大口煙，現(xiàn)在不像以前，以前是地聽人的，想盡法子提高產(chǎn)量，死命放化肥，打農(nóng)藥，谷都是化肥農(nóng)藥泡出來(lái)的。人吃了生病，地也累得不行，一天天板結(jié)了。結(jié)果傷了人，又傷了地。我說(shuō)現(xiàn)在有什么不同？他說(shuō)現(xiàn)在是人聽地的，不放化肥，割些草漚了當(dāng)肥料；不打農(nóng)藥，長(zhǎng)成什么樣，結(jié)多少谷，都是地說(shuō)了算。這樣一來(lái)，人吃了放心，地有了喘氣的機(jī)會(huì)，產(chǎn)量也沒(méi)見得低多少。這么多年過(guò)去，我真是不能拿老眼鏡看事物了。我驚訝于一個(gè)農(nóng)民，怎么能說(shuō)出這樣有見地的話來(lái)。在地里滾了半輩子的農(nóng)民，到今天，終于理解了土地，懂得了土地，這真是一件值得高興的事情。

說(shuō)話間，一根煙在寂靜里化作了煙灰，我們繼續(xù)趕路，沒(méi)多久就到了成哥的屋坪里。成哥開了鎖，吱呀一聲打開大門，提著一個(gè)鐵皮桶出去了。我坐在門口，順著成哥的背影望過(guò)去，屋坪里鏟得光溜溜的，正對(duì)著門的是一棵棗樹，虬枝紛亂，細(xì)碎的葉子在風(fēng)里搖動(dòng)。右手邊一口大水缸，水從一根竹子里出來(lái)，流進(jìn)缸里，翻起朵朵白花。水缸過(guò)去三棵桃樹，枝丫上墜滿了青果。樹下的菜園里，種些辣椒，黃瓜，茄子，入眼一片青蔥。屋檐下掛著蜂箱，蜜蜂鉆出那道窄窄的縫隙，飛過(guò)屋坪，消失在遠(yuǎn)處的山影里，丟下密集的嗡嗡的叫聲。

成哥用木勺舀了滿滿一桶水回來(lái)，提著進(jìn)了灶屋。他把水倒進(jìn)洗干凈的水壺，在灶膛里添柴，點(diǎn)火，火苗呼呼地響，炊煙從灶里出來(lái)，一股熟悉的味道在屋子里飄散。一會(huì)水開了，嘩嘩地響。成哥拿來(lái)兩個(gè)草綠色的搪瓷缸，撮一撮老茶葉放進(jìn)去，茶葉在開水里翻滾。我這里沒(méi)有好茶葉，你莫見怪。成哥一臉歉意地說(shuō)著。我說(shuō)這個(gè)很好，在城里有錢都買不到。成哥聽了，呵呵地笑。

我們?cè)趶d屋里喝完半缸茶。成哥說(shuō)，去割糖吧。說(shuō)完他起身從身邊的柜子里拿出一捆香，抽六七根抓在手里。這個(gè)我有印象，是熏蜜蜂用的。幾間屋子里的墻上也掛著蜂箱，每箱之間隔一米多遠(yuǎn)。成哥走到蜂箱邊，揭開蓋子看一下又蓋上，他默不作聲，一箱箱看過(guò)去，翻到灶屋里那箱時(shí)，成哥說(shuō)，這箱可以割了。

成哥把蜂箱底板打開，一團(tuán)團(tuán)的蜜蜂在那里蠕動(dòng)。我說(shuō)不會(huì)蜇人吧？成哥說(shuō)不會(huì)。他點(diǎn)了香，把香頭子上的煙對(duì)著蜜蜂吹過(guò)去。吁——他吹一口氣，蜜蜂往上挪一點(diǎn)，再吹一口氣，再挪一點(diǎn)。過(guò)一陣子我看到了蜂巢，白色的，金黃色的，褐色的。成哥拿起準(zhǔn)備好的菜刀，沿著蜂箱的四壁依次割下去，割完最后一刀，一塊四方的蜂巢就取下來(lái)了。他重復(fù)著這套動(dòng)作，一會(huì)割了滿滿一鐵皮桶。成哥說(shuō)，夠了，不用再割了。

成哥合上蜂箱底板，從碗櫥里拿一雙筷子出來(lái)。你試試，那種白色的是最好的。我夾了一小塊放進(jìn)嘴里，一股帶著花香的甜在我的舌尖上繚繞，喚醒了我沉埋的記憶，仿佛又回到了那個(gè)雞鳴狗吠的村莊。成哥沒(méi)有問(wèn)我味道如何，他已經(jīng)從我的笑容里找到了答案。他說(shuō)，放在山上養(yǎng)的可以搬動(dòng)的那種，是搖糖，一年最少可以搖四次，糖里水分和花粉多，比起這種，味道營(yíng)養(yǎng)都差遠(yuǎn)了。這種是老式的養(yǎng)法，一年只能割一次。我是在山里長(zhǎng)大的，成哥說(shuō)的我知道，我要找的就是這種土蜂糖。

把糖裝好，成哥往杯子里續(xù)了水，我們坐在廳屋里接著喝茶，東一下西一下地聊天。我問(wèn)成哥，你在鎮(zhèn)上住了這么久了，覺(jué)得哪里更好？成哥說(shuō)，沖里山好水好空氣好，就是買東西和細(xì)伢子讀書不方便，要走十幾里路。住在鎮(zhèn)上，這些事就不要想了，所以都搬出去了。我說(shuō)你養(yǎng)蜂現(xiàn)在收入如何？成哥笑著說(shuō)，還算可以吧，比搖糖產(chǎn)量低，但我養(yǎng)得多，一年也能割一千多斤。我說(shuō)那比我強(qiáng)，都上十萬(wàn)了。他笑，上十萬(wàn)沒(méi)有，也就七八萬(wàn)吧。我一星期來(lái)兩回，其它時(shí)間做點(diǎn)小工?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，只要你不懶，日子就好過(guò)。成哥一臉的滿足。他接著說(shuō)，我和一些鄰舍說(shuō)好了，過(guò)幾年我們老了，就搬回來(lái)，鎮(zhèn)上的屋留給孩子，反正這里的屋也沒(méi)拆，簡(jiǎn)單刷一下就能住，隨便養(yǎng)點(diǎn)種點(diǎn)什么，日子都差不了。我相信成哥說(shuō)的是心里話，再次回到村莊，不完全關(guān)乎血脈與故土，生活的路，就是一條回到心靈的歸途。

不知什么時(shí)候，天落起雨來(lái)，雨把這個(gè)小山村洗得清清亮亮。蜜蜂沒(méi)有停歇，在雨中照樣來(lái)回穿梭。一只鳥停在瓦檐上，唧唧喳喳地叫著，伸出爪子梳理藍(lán)色的羽毛。