侯波辭世，毛澤東御用攝影師走了

張星云

11月26日晚，侯波離世，享年93歲。這位曾經(jīng)拍攝過(guò)開國(guó)大典的毛澤東御用攝影師，與她諸多著名攝影作品，一同歸于歷史的記憶。

1949年10月1日，開國(guó)大典。作為新中國(guó)在20世紀(jì)最重大的歷史事件，凡參加過(guò)開國(guó)大典的人，誰(shuí)都能講一段與它有關(guān)的故事，在天安門城樓上見(jiàn)到了誰(shuí)，毛澤東那天是一種什么樣的神態(tài)等等。侯波作為攝影師，也有自己的獨(dú)特的角度，而她拍攝的那張照片，在所有出版物中被不斷使用，如今早已融入了中國(guó)人的公共記憶之中。在她為毛澤東拍攝的幾千張照片中，《開國(guó)大典》成了侯波本人最鐘愛(ài)的作品。從嚴(yán)格的攝影意義看，這張照片無(wú)論從構(gòu)圖還是光效，可能都不算是她的佳作，然而卻是最具政治意義的一張。

開國(guó)大典

侯波與徐肖冰在20世紀(jì)30年代相繼奔赴延安投身革命。從邊區(qū)中學(xué)到延安女子大學(xué)，侯波先后在延安上了7年學(xué)，當(dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)都在延安大學(xué)講過(guò)課。在這期間，她和后來(lái)的伴侶徐肖冰相識(shí)相戀。

從燈紅酒綠的上海來(lái)的徐肖冰，曾跟著中國(guó)第一代電影導(dǎo)演吳印咸學(xué)會(huì)了拍電影、拍照片。也正是從這時(shí)開始，他把攝影技術(shù)傳授給了侯波。在抗戰(zhàn)時(shí)期，徐肖冰馳騁在華北解放區(qū)，拍攝過(guò)《延安與八路軍》、《彭德懷指揮百團(tuán)大戰(zhàn)》等紀(jì)錄片和照片。全國(guó)解放后，他擔(dān)任新聞電影的領(lǐng)導(dǎo)工作，成為我國(guó)新聞紀(jì)錄電影的奠基者之一。而解放后侯波被分配進(jìn)了北平電影制片廠，任照相科科長(zhǎng)。1949年政治協(xié)商會(huì)議開始后，侯波開始到中南海攝影。這期間，侯波參加了一些重大活動(dòng)的攝影，如政協(xié)籌備會(huì)議的中共代表團(tuán)成員的合影，第一屆政協(xié)會(huì)議全體女委員合影的拍攝工作。

一天，時(shí)任毛澤東機(jī)要室主任的葉子龍與時(shí)任中共中央辦公廳主任的楊尚昆找侯波談話，告訴她組織上決定調(diào)她進(jìn)中南海，擔(dān)任新成立的攝影科科長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人拍照，包括領(lǐng)導(dǎo)人參加的各種活動(dòng)，以及一些生活照的拍攝，而且是以拍攝毛澤東的活動(dòng)為主。

也正因此，開國(guó)大典當(dāng)天，侯波和徐肖冰兩人雙雙在天安門城樓上參與見(jiàn)證了這一重大歷史時(shí)刻。當(dāng)天，為了安全，被允許上天安門城樓拍照的記者很少，侯波是唯一一位女?dāng)z影師。她背著相機(jī)來(lái)來(lái)回回跑。為了能盡量正面拍到毛澤東講話，她盡可能地把身體伸到護(hù)欄外，并最終在毛澤東宣布新中國(guó)成立的宣告時(shí)按下快門。發(fā)言結(jié)束，毛澤東在天安門城樓上不停地走動(dòng)，侯波盡可能跟拍。為了搶到好角度，她不斷地把身體伸出墻外，一不小心就有摔下去的危險(xiǎn)。正在手足無(wú)措之時(shí)，她身后有人抓住她的衣角說(shuō)：“你放心大膽地取景，我抓住你?！彼s緊找好角度，按下快門。待她拍完轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)抓住她衣角的人竟然是周恩來(lái)。

中南海十二年

侯波、徐肖冰夫婦在中南海警衛(wèi)局?jǐn)z影科一干就是十二年，他們倆人拍攝了無(wú)數(shù)張毛澤東等一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。

大家熟悉的《開國(guó)大典》《國(guó)慶節(jié)》《黨的七屆三中全會(huì)》《毛澤東在韶山》《毛澤東和亞非拉朋友在一起》等珍貴歷史照片都是侯波的作品，多達(dá)幾千幅。主攝中南海12年，拍照、沖洗、整理資料，侯波一個(gè)人全包了下來(lái)。而徐肖冰參加攝制了《毛主席、朱總司令等蒞平》《開國(guó)大典》《解放了的中國(guó)》《抗美援朝第一輯》和《人定勝天》等新聞紀(jì)錄片。

作為一名中南海的攝影工作者，侯波并不像新華社記者一樣有發(fā)稿任務(wù)，她的工作是把這些活動(dòng)拍下來(lái)，留作機(jī)要檔案史料，拍的照片不管是領(lǐng)導(dǎo)人的重要活動(dòng)、接見(jiàn)各界人物，還是生活照，都被保存在一個(gè)保險(xiǎn)柜里，只有一部分被登在了報(bào)紙上。在中南海記錄領(lǐng)袖的日子里，侯波每天都守候在電話機(jī)旁，一有消息，立即提起攝影包就出發(fā)。“不過(guò)有時(shí)也會(huì)遇到麻煩，就是領(lǐng)袖們不愛(ài)拍照。于是，我就只能偷拍、抓拍，甚至把照相機(jī)藏起來(lái)拍?！?/p>

1957年，中共中央辦公廳決定侯波主要跟隨毛澤東拍照片，劉少奇和周恩來(lái)也有了專門的人跟隨拍照。在毛澤東生前公開的700多幅照片中，有400多幅是侯波拍攝的。也正是在這個(gè)過(guò)程中，侯波通過(guò)鏡頭成了毛澤東“最親近的觀察者”。她成了毛澤東唯一的私人攝影師。他和高層人員商討國(guó)家大事，她要在場(chǎng)。他上山下鄉(xiāng)，暢游長(zhǎng)江，她要跟著。

千面毛澤東

《毛澤東和頑童》，是侯波作品中鮮為人知卻最生動(dòng)的一幅。影像中的毛澤東，剛從湘江游泳上岸，赤裸的雙腿沾滿了湘江的淤泥。一件條紋的毛巾浴衣散漫地裹著他發(fā)福的身體。毛澤東愜意地抽著香煙，同一個(gè)頑童逗樂(lè)。

彼時(shí)，摁下快門的女?dāng)z影師卻滿身糞土。毛澤東在水里怡然自得地嬉水，侯波這只旱鴨子在岸上時(shí)前進(jìn)時(shí)后退地抓拍鏡頭。結(jié)果，只看取景框的女人，掉進(jìn)了身后的糞坑。等人把她從糞池中撈起來(lái)，毛澤東已經(jīng)上岸。侯波來(lái)不及清洗干凈，緊跟著毛澤東進(jìn)到了一個(gè)莊稼人的院子。

“正好旁邊走過(guò)來(lái)幾個(gè)小孩子，他們大概不知道這個(gè)大胖子是誰(shuí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們家來(lái)過(guò)這樣的客人，就走過(guò)去看他抽煙。毛主席游泳游得開心，心情就好，想逗一逗小孩子，就問(wèn)那個(gè)小朋友：‘你吃的什么東西？拿出來(lái)請(qǐng)客，大家都吃一點(diǎn)嘛。小孩子很天真，他也想逗一逗這位上了年紀(jì)的不速之客，就捂著手里的東西說(shuō)：‘你猜，猜得著我就給你吃。我諒你也猜不著。毛主席說(shuō)：‘我猜不著，你給我跳個(gè)舞吧。小孩很大方，就跳了起來(lái)。毛主席笑了，笑得特別高興?！焙髞?lái)侯波如此回憶這段經(jīng)歷。侯波在1958年春拍攝的這張照片，在灰暗的資料庫(kù)里沉睡了差不多30年。因?yàn)椋I(lǐng)袖公開的形象必須是嚴(yán)肅、深邃、衣冠楚楚的。

懷揣著常人的敏感，侯波對(duì)毛澤東微妙情緒變化的了解，幾乎到了細(xì)致入微的程度。“毛主席是個(gè)情緒型的人，喜怒哀樂(lè)都掛在臉上，所以我拍照片也要看他的情緒怎么樣。情緒好的時(shí)候怎么拍都行，要是他情緒不好，比如失眠了，再比如遇上了什么讓他煩心的事，這時(shí)要是想拍照片，就是自找苦吃?！边@時(shí)候，侯波是不敢舉相機(jī)的，“不用拿出相機(jī)，主席就會(huì)沖我發(fā)火?！?

侯波一直想拍一張毛澤東看書的照片。但她沒(méi)法直接到毛澤東的辦公室觀察他的情緒如何，即便周恩來(lái)還是劉少奇要見(jiàn)毛澤東，都要通過(guò)他的侍衛(wèi)。一次，毛澤東的侍衛(wèi)長(zhǎng)李銀橋告訴侯波，毛澤東休息得很好，正在書房看書呢，等侯波扛著攝影器材過(guò)去時(shí)，就聽見(jiàn)毛澤東拍著桌子，對(duì)一個(gè)將軍訓(xùn)話：“如果有下一次，你就不要來(lái)見(jiàn)我?！焙畈ㄟ@時(shí)正好進(jìn)了門，還沒(méi)等她轉(zhuǎn)身溜走，毛澤東便對(duì)她一瞪眼：“干什么？沒(méi)看見(jiàn)我有客人嗎？”

領(lǐng)袖的背景

1961年夏天中南海人員輪換，侯波和徐肖冰結(jié)束在中南海十二年的工作，徐肖冰被調(diào)到中央新聞電影制片廠工作，而侯波被調(diào)到新華社攝影部。

不久后，“文化大革命”開始了。徐肖冰下放到北京大興縣的文化部干校勞動(dòng)，而侯波沒(méi)有那么幸運(yùn)，她被江青點(diǎn)名，先是在新華社機(jī)關(guān)挨斗，然后下放到山西勞動(dòng)改造，她的罪名是“投靠資產(chǎn)階級(jí)司令部，攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”。勞改期間，徐肖冰偷偷給侯波寄過(guò)幾次糧票，有一次還夾了一張紙條，上面寫著一首短詩(shī)，鼓勵(lì)侯波要相信黨和人民，一切問(wèn)題終會(huì)得到解決。天冷了，徐肖冰又給侯波寄去棉鞋，細(xì)心的他還在鞋里裝上了幾塊糖果。造反派不僅沒(méi)收了糖果，還訓(xùn)了侯波一頓?！八且液煤玫厣睿瑦?ài)惜自己的身體。那個(gè)年代不興說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的，可這不是愛(ài)又是什么呢？”侯波后來(lái)說(shuō)道。

1973年山西永濟(jì)新華社干校解散，她被送回新華社印刷廠車間繼續(xù)勞動(dòng)改造，在車間她做了八年膠片漂水工，直到1978年被平反，被安排到新華社圖書館工作直至退休。兩位老人離休后在全國(guó)各地以及諸多國(guó)家舉辦攝影展，直至2009年徐肖冰去世。

晚年的侯波曾總結(jié)自己的攝影經(jīng)歷

“我在給領(lǐng)袖們拍照片的時(shí)候經(jīng)常想到的是領(lǐng)袖的品德、神態(tài)和風(fēng)格，選取什么樣的角度和背景才能把他們拍得自然而又高大。更多的時(shí)候是來(lái)不及選擇最佳的位子就得按快門，可是即使這樣，選擇背景的程序也不能省略。

偉人自己是不知道也不在乎什么角度與背景的，只要是他，就可以了?？墒俏易隽诉@么多年的攝影工作后，我突然想到了一個(gè)道理，我不是一直在偉人的‘背景下工作嗎？我在為偉人尋找背景的時(shí)候，偉人們已經(jīng)做了我的‘背景，我一直是在他們的背景下勞動(dòng)著，才能記錄下那些具有歷史意義的瞬間，才能把我的勞動(dòng)固定在一個(gè)個(gè)永恒的形象上。

中國(guó)不知道有多少優(yōu)秀的攝影師，可是真正有機(jī)會(huì)尋找這樣的背景的人是不多的。我是太幸運(yùn)了，由于歷史的錯(cuò)愛(ài)我才成為這樣的幸運(yùn)者。如今珍貴的，除了記錄著歷史的那些照片之外，還有留存在我腦海中的美好記憶，有些是與照片連在一起的，有些則是照片之外的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些記憶與照片一樣，都屬于歷史?！?……

晚年的侯波曾這樣總結(jié)自己的攝影經(jīng)歷。