60年的不二情書

青檸

幾乎每一個(gè)站在青空書房門口的人，都會發(fā)出這樣的疑問：“這就是大阪最出名的書店？”如果不是當(dāng)?shù)厝?，沒人會相信這家只有13平方米的小店竟如此有名。

讓書店變得不平凡的，是書店老板寫了60年的情書。

“人生不能重來，相逢只有一次，可是我和你，從出生之前，直至步入黃泉，都會在一起。雖然有點(diǎn)吃不消，可你一直是最讓我安心的伴侶?！边@些暖心的情話不僅寫在書店老板夫妻兩人的信中，還寫在書店內(nèi)隨處可見的便箋和公休日的海報(bào)上。

因?yàn)槎?，所以相?/h3>

20世紀(jì)40年代，戰(zhàn)爭使日本大阪一片狼藉，物價(jià)飆升，失業(yè)者越來越多。23歲的坂本健一已失業(yè)半年，靠典當(dāng)家里一些值錢的東西度日，直到山窮水盡。

萬般無奈下，他將視若珍寶的藏書拿到集市上碰碰運(yùn)氣，誰知書很快就被賣光了。一來二去，他發(fā)現(xiàn)周圍的人都像他一樣喜歡看書，于是索性開了家二手書店，取名為青空書房。

開始時(shí)格外艱辛，他用光從親戚那里借來的錢，也只租到了一個(gè)偏僻的小店面。書店非常簡陋，店內(nèi)用一排書架隔出兩塊狹小的空間，客人多時(shí)只能側(cè)著身子通過。但書架上的舊書都非常整潔，那都是他一本本回收來，仔細(xì)修補(bǔ)、擦拭后才擺上去的。

慢慢地，書店影響了他的婚姻生活，成了他婚后的另一個(gè)家。書店墻上貼滿了夫妻倆的合照和坂本健一給妻子畫的漫畫像。

考慮到很多人買不起書，妻子說：“我們要加倍努力工作，賣得比別人便宜?！边@句話成了青空書房幾十年不變的經(jīng)營理念。

因?yàn)槔麧櫶?，青空書房必須全年無休地營業(yè)，他們經(jīng)常沒時(shí)間吃飯，也沒時(shí)間上廁所……年紀(jì)大了，才不得不將星期日設(shè)為休息日。

夫妻倆非常淳樸，為了對星期日上門會撲個(gè)空的客人有所交代，休息的前一天晚上，坂本健一會認(rèn)真畫一幅“今日公休”的海報(bào)，貼在大門口。

每一張手繪海報(bào)都是他的即興創(chuàng)作，有對婚姻生活的小領(lǐng)悟，有對書本的熱愛。因?yàn)楫嫷锰蓯?，原本只是休店通知的海?bào)，也有很多人慕名前來觀看。

可惜，這樣靜好的日子并未持續(xù)多久。年紀(jì)大了，難免有個(gè)三病兩痛，坂本健一早已習(xí)以為常。但沒想到，這一次妻子進(jìn)了醫(yī)院后，再也沒有出來，他開始慌了。

他第一次任性地在工作日關(guān)掉書店，也第一次掛上沒有任何繪畫的公休海報(bào)，然后朝醫(yī)院趕去。海報(bào)上寫道：“本店休息。對不起，我最親愛的人正跟病魔搏斗，我想要陪伴她。請?jiān)徫业娜涡?。?h3>說不完的情話

在趕往醫(yī)院的途中，坂本健一腦海中閃現(xiàn)出無數(shù)個(gè)念頭：要是妻子離開了怎么辦？青空書房何去何從？好在他及時(shí)制止了腦海中那些壞的想法，只想著就算自己什么都做不了，至少可以到醫(yī)院為妻子按腳，讓病痛中的她舒服一點(diǎn)。

醫(yī)院里，等待妻子做手術(shù)的坂本健一腦子里一片空白，只有和妻子過往的一幕幕仿佛電影在他眼前閃過。

成年后他一直被家里安排相親，原本他是拒絕的，卻沒想到在相親27次后，遇到了他現(xiàn)在的妻子，并認(rèn)定了她。

結(jié)婚后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，他們從沒出門旅行過，甚至結(jié)婚幾十年他送給妻子唯一的禮物只是一顆珍珠。妻子不僅不抱怨，還在家相夫教子，照顧老人，陪他守著這個(gè)小小的青空書房。

日子是窮了點(diǎn)，但懷著對妻子濃烈的愛，他不僅老老實(shí)實(shí)地做了一名“妻管嚴(yán)”，還開始寫起了情書。

生活中木訥的他竟然在信中叫她“親愛的人”，說“我愛你”，并寫道：

“妻子，我最親愛的人啊，今夜請睡個(gè)好覺。星星、月亮和太陽，都在為你閃耀，為你歌唱?！?/p>

“妻子的皺紋刻畫出共同承受的勞苦，雪白的發(fā)絲隱沒在她冬夜衣物中，我牽著腳步蹣跚的她，走在煙雨朦朧的山徑中?！?/p>

朋友看過這些信后都笑他肉麻，他卻一本正經(jīng)地說：“這個(gè)人和你沒有任何淵源，卻愿意和你結(jié)婚，還比世界上其他任何人都關(guān)心你。不把這樣的人生伴侶當(dāng)一回事，除了傲慢，還能用什么詞來形容？”

自從妻子生病，曾經(jīng)兩個(gè)人的書店變成了一個(gè)人的，他工作更忙了。即使如此，情書也從沒斷過。與之前不同，如今他只能趁店里不忙時(shí)，掏出紙和筆寫好，趕緊出門郵寄，然后回到店里，再也不能寫完后藏在家里的某個(gè)角落，給妻子驚喜了。

關(guān)店后，他一個(gè)人回到空蕩蕩的家里，滿心牽掛在醫(yī)院的妻子。雖然兒子打來電話說，路途太遠(yuǎn)，不用去醫(yī)院探望，但他仍決定只要地鐵不停運(yùn)，哪怕風(fēng)雨兼程，也要去見她。

沒想到，收了幾十年情書的妻子在住院期間，破天荒地給坂本健一回了信：“請等我下次回家?！?/p>

這是她回的第一封信，也是最后一封。但這個(gè)回家的承諾，終究沒有履行。

守著兩個(gè)人的夢想

妻子去世后，經(jīng)常光顧青空書房的人發(fā)現(xiàn)，青空書房連續(xù)七天都大門緊閉，公休海報(bào)上只有短短幾行字：“青空書房誕生63年，嫁給我59年的妻子，在細(xì)雪紛飛的日子離開人世。她是溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的女性，也是悲傷而溫暖的妻子。以后請繼續(xù)支持青空書房?！?/p>

很多人被夫妻倆的愛情感動(dòng)，慕名而來買書、留影。書店的生意更好了，坂本健一卻更加寂寞了。

他終日窩在店里，和那些書在一起，一個(gè)人繼續(xù)守著他和妻子兩個(gè)人的夢想。

他明明是個(gè)堅(jiān)定的無神論者，卻一直覺得妻子還在自己身邊。好像一推開門，妻子還坐在那里，笑瞇瞇地看著自己。

堅(jiān)持了幾十年手寫情書，如今最愛的那個(gè)人已經(jīng)看不到了，他也就不再寫了。但公休時(shí)的海報(bào)從此換了個(gè)畫風(fēng)，全是對妻子深深的思念。

他畫綠油油的荷葉，那是他們一起看過的風(fēng)景：“再也回不去的青春，無數(shù)次重新描繪的夢和浪漫?！?/p>

他畫源源不斷往下漏的金沙，是對妻子永無止境的思念：“只要生命還在，就會與親愛的她共存?！痹谄拮舆^世后的第三個(gè)冬天，他寫了最后一張海報(bào)：“今年寒冷時(shí)多孤獨(dú)與寂寥的暴風(fēng)雪，妻子是沒有方向感的人，再過一會兒，等我把事情做完，就去牽她回來?！睆拇饲嗫諘吭僖矝]有公休日。

他拖著生病的身體支撐著青空書房，仿佛要將他和妻子的夢想永遠(yuǎn)延續(xù)下去。2016年7月2日，他被人們發(fā)現(xiàn)倒在了青空書房里，長眠不醒。

對那些經(jīng)常路過青空書房的人來說，這個(gè)世界又少了一個(gè)美好的角落，但一想起那些貼在門上的海報(bào)，就會覺得溫暖起來。

因?yàn)樽顣懬闀乃?，是世界上最專一的?而他的妻子也值得被愛，值得他寫一輩子情書。

（劉仁濤薦自《現(xiàn)代婦女》）

責(zé)編：小側(cè)