范用，為自己寫訃聞

李輝

前段時間，出版家范用的女兒范又給我發(fā)來微信，說父親生前留下一些好酒，她為我留了一瓶，讓我有空去取。感動之余，我想起了一張?zhí)厥獾馁R卡。那是在1991年春節(jié)前夕，范用寄來一張親自設(shè)計的賀卡，簡樸淡雅，背面印著他外孫女許雙的一篇作文《我的外公》，并配上丁聰為他畫的肖像漫畫。當(dāng)年只有9歲的許雙，把外公寫得活靈活現(xiàn)：

我的外公已67歲了，他瘦瘦的，個兒不高。

他做什么事情都快，看書快，寫字快，走路快，吃飯快，就是喝起酒來，慢慢的。

他喜歡學(xué)習(xí)，天天看報紙看書，一看就是半天。有時夜里，我們都睡覺了，他還在看書。

他喜歡音樂，經(jīng)常欣賞有名的樂曲。他也愛唱歌，總是拿著歌本坐在那里哼唱。有時候還把唱的歌錄下來，聽聽自己唱得好不好。

外公喜歡收集酒瓶，他的房間里有各種各樣的酒瓶，顏色不同，有大有小，大的很大，小的只有一點兒，都挺好玩，我也很喜歡。

他有些習(xí)慣跟我們不一樣。我們吃飯的時候，他睡覺，我們睡覺的時候，他又吃飯，走來走去，弄得我們睡不著覺。晚上，我們吃米飯，他不吃，要吃面條。有的時候，我們吃面條，他又要吃米飯。你說他怪不怪？

多年交往中，我對范用的“快”深有體會。上世紀80年代，我曾向他約稿，一旦收到來稿，接下來幾天，我要做好準備隨時接他電話。有時，早上7點不到，睡夢中的我就被電話吵醒，十有八九就是范用。他起得早，不管三七二十一，打過來電話說要改文章，有時只為一個字。聽他說完，我還沒來得及回句“好的”，他已撂了電話。這樣幾次后，他再來電話，我也“快”，不等他放下電話，我提前掛機?！翱臁背闪宋覀冎g有趣的游戲。見了面，我逗他說：“快，誰不會？”他哈哈大笑。

1994年，范用離開居住多年的北牌坊胡同，搬到方莊。他特地印了“遷帖”，寄給熟悉的朋友：

來北京在東城一住45年。而今搬到城南，住進高樓冒充“上層人士”。室高兩米五，好在我倆都是小尺碼，倒也相稱。再也不用燒煤爐換煤氣，省心省力。在高處看落日，也別有一番感受。北牌坊胡同那個小院，將不復(fù)存在。免不了有點依戀。為什么？自己也想不清楚。許是丟不下那兩棵爺爺媽媽輩的老槐樹，還有住在那一帶的幾位長者、稔知。

搬家要寫“遷帖”，還印成卡片，大概也只有范用想得到，誰讓他是一位熱愛出版的人呢？對我們這代讀者來說，范用策劃出版的不少書，我們都很熟悉，譬如《傅雷家書》、巴金《隨想錄》、楊絳《干校六記》等。他參與創(chuàng)辦的雜志《讀書》《新華文摘》，也頗受歡迎。

在我眼里，范用是愛書人而不是出版家，因為他幾乎從來不談自己的出版業(yè)績，只談書。我每次去他家，他都要說到一些感興趣的書與雜志。有時說著說著，他就“騰”地站起來，走進另一個房間。只聽木地板嘎嘎一陣響，轉(zhuǎn)眼間他拿出一本：“你看，這就是當(dāng)年的雜志?！辈坏任壹毤毞?，他又轉(zhuǎn)身走進屋，拿出另一本：“看，臺灣剛出版的，印得多漂亮！”他不斷地站起來、走進去、拿出來，猶如一陣不停歇的風(fēng)。

時間久了，我把他的家當(dāng)成理想的“圖書館”，遇到難借到的書，便找他幫忙。有一年，我想?？鄙鲜兰o30年代沈從文發(fā)表于《國聞周報》上的《記丁玲女士》，從唐弢那里借來上冊，卻沒有下冊，最后還是從范用那里借來了下冊。

后來我寫黃苗子、郁風(fēng)夫婦傳記時，范用又將收藏的上世紀30年代的相關(guān)漫畫雜志借我參考。剛借走這些雜志，他寫來一信：

您剛走，收到苗子為《時代漫畫》合訂本寫的題詞，復(fù)印一份給您。

苗子的畫、文，請復(fù)印一份給他。

范用愛漫畫，與許多漫畫家關(guān)系密切，葉淺予、丁聰、華君武、方成、廖冰兄、黃永玉、魯少飛、賀友直等都為他畫過像。2003年，他特地將這些漫畫肖像編選、結(jié)集，交由三聯(lián)書店出版社出版，書名曰《我很丑也不溫柔》。書名起得很妙，但范用其實不丑，還挺注重形象。冬日里他愛穿中式外套，戴漂亮的帽子、圍巾，而且非常喜歡紅色，要是外出參加活動，就打扮得更加講究?！安粶厝帷钡故欠浅蚀_，他說話、做事直來直去，遇到不平事，從不會拐彎抹角。

范用出生在江蘇鎮(zhèn)江，只念過小學(xué)。填履歷表時，他總是老老實實填“小學(xué)畢業(yè)”，用他的話說，如果想好看一點，可以填“中學(xué)肄業(yè)”。他常自嘲：“要是現(xiàn)在，我是沒資格進出版社大門的?！?/p>

范用的故鄉(xiāng)記憶，一直圍繞著他的母?！?zhèn)江穆源小學(xué)。他給母校學(xué)生寫過一封信描述當(dāng)年的學(xué)校生活：學(xué)校門口有面大鏡子，讓每個走過的學(xué)生看看自己是否穿著得體；禮堂里的鋼琴和風(fēng)琴從不上鎖，老師彈琴，學(xué)生唱歌；童子軍上街募捐，參加公益活動；學(xué)生劇團演出新話劇……很難想到，當(dāng)年的小學(xué)生活居然如此豐富多彩！后來，他又花費不少精力，用硬紙板做了一個母校的建筑模型。1993年退休之后，范用出版了自己的第一本書——《我愛穆源》，書中的短文樸實簡潔、令人感動。池莉收到他的贈書后，回信說：“您的書讀得人心里寧靜極了，干凈極了，美麗極了。”我曾經(jīng)感到奇怪，范用為什么對小學(xué)生活那么留戀？現(xiàn)在想來，他那是在回味一種浪漫。

2002年，我請范用錄制一集關(guān)于他回鄉(xiāng)尋覓故人故事的紀錄片，他答應(yīng)了。次年春天，80歲高齡的范用有了最后一次故鄉(xiāng)之行。在前往鎮(zhèn)江的火車上，他面對鏡頭，唱起當(dāng)年放學(xué)時必唱的《夕歌》，聲音蒼老，卻充滿活力。攝制組跟隨他走進鎮(zhèn)江，走進穆源小學(xué)，他站在孩子們中間，高興得像個小學(xué)生一樣。是啊！像他這種率直、坦蕩之人，心底必存童心。

有一年，我們一行人在黃永玉的萬荷堂聚會，黃苗子、王世襄幾人正在聊天，范用拄著拐杖走了進來，說前兩天摔了一跤。大家問怎么摔的，他說突然發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的金魚，有兩條不停地追來追去。他不解，害怕后面那條要吃前面那條，就好奇地盯著觀察，結(jié)果一不小心，腳下一滑，就摔倒了。面對大家的關(guān)心，他仍認真地自語：“真是奇怪，它們干嘛要追來追去？”黃苗子指指王世襄說：“專家在這里?！?/p>

“你說是為什么？”范用扯扯王世襄的衣服。

王世襄慢條斯理地回答：“那是金魚在產(chǎn)卵?！痹捯粢宦洌蠹乙魂嚧笮?。只有范用一本正經(jīng)地點點頭，連聲說：“噢，噢。真奇怪，真奇怪?！?/p>

范用愛書，愛生活，這樣的人，也坦然地面對生死。早在1989年初，他就自擬遺囑，提前安排后事，甚至還代替兒女為自己擬寫訃聞：

家父范用（鶴鏞）于 月 日 時 分辭世。遵從他的囑咐，不追悼，不去八寶山，遺體捐供醫(yī)用。他留下的話：“匆匆過客，終成歸人。在人生途中，若沒有親人和師友給予溫暖，將會多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們，擁抱你們！”

范里 范又

一九 年 月 日

一轉(zhuǎn)眼，范用寫下這些文字快30年了?；叵肫饋恚疑磉叢簧偾拜?，都像范用一樣，一生淡泊名利，對后事也不在意。每念及此，感慨萬千。如今，這樣可愛的先生真是不多了。