中年賈樟柯的鄉(xiāng)愁

韓浩月

往大里說，賈樟柯在為小城文化注入國際元素，往小里說，

這何嘗不是他的一種私念體現(xiàn)——此心安處是吾鄉(xiāng)。

0月28日，由賈樟柯主導(dǎo)的平遙國際電影節(jié)開幕。雖是第一屆，電影節(jié)陣勢(shì)搞得卻不小，他請(qǐng)來了威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，整個(gè)電影節(jié)影片的展映陣容強(qiáng)大，大師與新人兼顧……平遙電影節(jié)可謂“一出生就風(fēng)華正茂”。

特別值得一提的是，盡管只是第一次舉辦，平遙電影節(jié)已具備了國際規(guī)模?，F(xiàn)在各類山寨電影節(jié)滿天飛，以給爛片發(fā)獎(jiǎng)盈利，相信賈樟柯為平遙電影節(jié)冠以“國際”二字，愿望還是想真正辦出國際水平，而不靠“國際”這個(gè)噱頭吸引關(guān)注。

事實(shí)上，比平遙電影節(jié)更有品牌效應(yīng)的，是賈樟柯的名字。這位憑借文藝片蜚聲海內(nèi)外的導(dǎo)演，已成為中國電影的一張名片。近來，地方與文藝人士聯(lián)盟，成為宣傳地方文化與旅游的捷徑，比如黃磊、賴聲川、孟京輝共同發(fā)起的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，讓文藝青年無比向往。平遙尋找賈樟柯共同創(chuàng)辦電影節(jié)，也是一種雙贏。

這幾年，賈樟柯的活動(dòng)軌跡正在逐漸脫離大城市，更多地向故鄉(xiāng)汾陽和合作地平遙這樣的小城轉(zhuǎn)移。他在自己出生的村子——山西汾陽賈家莊開了藝術(shù)中心，以及一家名為“山河故人·家廚”的餐廳，這種做法被解讀為賈樟柯要把自己的事業(yè)中心挪到家鄉(xiāng)。在最近的一次采訪中，賈樟柯否認(rèn)了這個(gè)說法，他承認(rèn)電影方面的事情還要在北京、上海做，但在情感上，他的確越來越依賴自己的故鄉(xiāng)。

在一篇文章中，47歲的賈樟柯如此透露真實(shí)心境：一次聚會(huì)時(shí)，相識(shí)多年的老同學(xué)聚在酒店房間里打牌，他想一個(gè)人走走，到院子里騎了同學(xué)的摩托車漫無目的地開了起來，不知不覺間穿越整個(gè)縣城，進(jìn)入了一條熟悉的村路，村路的深處，有他曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)。同學(xué)出門了，他在同學(xué)父母的陪同下走進(jìn)同學(xué)的房間，看見一本上世紀(jì)80年代出版的《今古傳奇》雜志，還有一本《書劍恩仇錄》。難道這二十幾年，日日夜夜，同學(xué)就是翻看這本雜志與小說度過的？在騎摩托車返程的路上，夜色很黑，賈樟柯想到，“在這一片漆黑的夜里，他會(huì)不會(huì)也和我一樣經(jīng)常憂愁上身？”

或許正是因?yàn)檫@樣的憂愁，促使賈樟柯開始抽身離開大城市，這是一次具有實(shí)質(zhì)意義的“文化還鄉(xiāng)”，在見識(shí)了世界的廣闊之后，在看慣了城市文明的繁華之后，只有在自己的故鄉(xiāng)以及與故鄉(xiāng)類似的地方，一位文化人、一名創(chuàng)作者，才能找到靈魂的悸動(dòng)，才能妥帖地安置游蕩不安的心靈。往大里說，賈樟柯在為小城文化注入國際元素，往小里說，這何嘗不是他的一種私念體現(xiàn)——此心安處是吾鄉(xiāng)。

青年賈樟柯的鄉(xiāng)愁，成為他的靈感，讓他拍出了“故鄉(xiāng)三部曲”《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》；中年賈樟柯的鄉(xiāng)愁，使他的雙腳不由自主地走向歸鄉(xiāng)的路，汾陽也好，平遙也好，或者別的小城也好，愿故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的酒，可以真正安慰包括賈樟柯在內(nèi)的每一顆游子的心。endprint