蓬皮杜，我的“雙面”父親

在法國(guó)當(dāng)代史上，喬治·蓬皮杜（以下稱蓬皮杜）是一個(gè)舉足輕重的名字。在風(fēng)云變幻的上世紀(jì)六七十年代，他曾擔(dān)任法國(guó)總理6年、總統(tǒng)5年，并于任上去世。他是第一位訪問中國(guó)的法國(guó)元首，也是第一位訪華的西方國(guó)家元首。

“我的父親對(duì)毛澤東一直有種崇敬之情?！痹谏虾｜S浦江邊的一家書局里，阿蘭·蓬皮杜（以下稱阿蘭）對(duì)《環(huán)球人物》記者說。作為蓬皮杜唯一的孩子，已過古稀之年的他對(duì)中國(guó)頗有感情，尤其鐘情于這個(gè)古老民族的歷史文化和傳統(tǒng)藝術(shù)。這跟他那畢生熱愛文藝的父親一樣。

巴黎有3個(gè)享譽(yù)世界的文化地標(biāo)——盧浮宮、奧賽博物館和蓬皮杜藝術(shù)中心，對(duì)中國(guó)的年輕人來說，即使不了解蓬皮杜作為政治家的影響力，也多少聽說過以他名字命名的這所藝術(shù)中心。

在阿蘭看來，政治的一面加上文藝的一面才構(gòu)成了一個(gè)完整的父親。今年適逢蓬皮杜藝術(shù)中心落成40周年，由阿蘭編選的《雙面蓬皮杜》也出版了中文版。這本書收錄了蓬皮杜生前的書信、筆記和照片，時(shí)間從1928年到1974年，不僅再現(xiàn)了法國(guó)二戰(zhàn)后重大歷史事件的幕后故事，也展示了這位法國(guó)前元首在文學(xué)、藝術(shù)上的獨(dú)特造詣。

“更人性化的戴高樂主義”

1944年8月，二戰(zhàn)即將結(jié)束，巴黎也迎來了解放。解放日當(dāng)天，蓬皮杜像其他巴黎市民一樣，站在香榭麗舍大街的兩側(cè)歡迎戴高樂將軍的到來。在歡呼聲中，他看到人群中戴高樂偉岸的身影，心中對(duì)這位拯救了法國(guó)的英雄無比敬佩。

“就是從那一天開始，我父親對(duì)從政產(chǎn)生了興趣。他決定追隨這位偉大的人，為他工作?！卑⑻m說。當(dāng)時(shí)，蓬皮杜的職業(yè)是中學(xué)教師，但早在學(xué)生時(shí)期，他就是社會(huì)黨的積極分子，大學(xué)時(shí)曾任巴黎高等師范學(xué)校社會(huì)黨聯(lián)盟主席。

大學(xué)畢業(yè)后，蓬皮杜于1935年來到馬塞，成為一名中學(xué)法語和希臘文學(xué)老師。1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，蓬皮杜應(yīng)征入伍，在法國(guó)戰(zhàn)敗、被德國(guó)占領(lǐng)期間，他又回到學(xué)校繼續(xù)教書。

解放日那天改變了蓬皮杜的人生軌跡。1944年9月，他通過同學(xué)勒內(nèi)·布魯耶的介紹，進(jìn)入戴高樂辦公室工作。此后的25年里，蓬皮杜與戴高樂保持了親密的合作關(guān)系。

蓬皮杜頭腦靈活，聰明而務(wù)實(shí)，戴高樂對(duì)他十分器重，讓他安排自己所有的會(huì)客日程、起草文件，并負(fù)責(zé)新聞事務(wù)。1962年，蓬皮杜出任法國(guó)總理，1969年又接替戴高樂成為總統(tǒng)。

外界一般認(rèn)為，蓬皮杜執(zhí)政時(shí)期是戴高樂時(shí)代的延續(xù)，保守主義意識(shí)形態(tài)和國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制基本得到了貫徹。同時(shí)，蓬皮杜也出臺(tái)了一系列刺激經(jīng)濟(jì)的政策，包括大舉修建高速公路、普及汽車等。這幾年也被看作是承上啟下的過渡期，到70年代下半葉，法國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)生活、媒體形態(tài)等都邁向了自由化。因此有評(píng)論稱，蓬皮杜是戴高樂政治遺產(chǎn)的繼承人，但實(shí)行的是“更人性化的戴高樂主義”。

阿蘭見過戴高樂兩次，一次是在某個(gè)紀(jì)念活動(dòng)上，另一次是他父母宴請(qǐng)戴高樂夫婦。在他的記憶中，戴高樂喜歡問一些很宏大的問題，讓他很難回答。第二次見面時(shí)，阿蘭正在大學(xué)里讀醫(yī)學(xué)，戴高樂一見面就問：“醫(yī)生，醫(yī)學(xué)到底是什么？”

這或許就是政治家的視角。在阿蘭眼中，無論是戴高樂還是自己的父親，都是有國(guó)家意識(shí)和使命感的人?！皻v史學(xué)家是這樣評(píng)價(jià)他們兩個(gè)人的：戴高樂捍衛(wèi)了法國(guó)，蓬皮杜捍衛(wèi)了法國(guó)人民。”阿蘭說，“我自己的評(píng)價(jià)則是：蓬皮杜為戴高樂主義增加了一絲人文色彩，他們之間是互補(bǔ)的?！?h3>“藝術(shù)直刺我們的內(nèi)心”

“我的希臘語和拉丁語有點(diǎn)兒退步了，父親為此十分惱火。他說我待在書房里的時(shí)間太少，還好他不知道我待在書房里干什么，其實(shí)我把大部分時(shí)間用在寫信上了，就像現(xiàn)在這樣！”這是1928年，還在念中學(xué)的蓬皮杜寫給密友羅貝爾·皮若爾的信。他們的友誼保持了40多年，書信往來一直延續(xù)到蓬皮杜去世那年。這些文字，展現(xiàn)了蓬皮杜自由逍遙、富于魅力的文藝氣質(zhì)。

朋友們公認(rèn)，蓬皮杜非常聰明，讀書時(shí)雖然不太勤奮，卻總是一學(xué)就會(huì)，而且能迅速抓住問題的核心。在巴黎高師的入學(xué)考試中，他的筆試成績(jī)排名第一。他也很擅長(zhǎng)交際，熱情而親和的性格讓接觸過他的人都很喜歡，這些都為他后來的從政生涯奠定了基礎(chǔ)。

不過，在阿蘭看來，父親對(duì)于政壇的勾心斗角是非常厭惡的，并一度為此遠(yuǎn)離了政治中心?！爱?dāng)年戴高樂身邊有一些很有野心的政客，彼此競(jìng)爭(zhēng)。我父親知道如何把他們團(tuán)結(jié)在一起，但也覺得搞政治是一件很艱難的事情。有段時(shí)間他厭倦了種種糾纏，就主動(dòng)辭職，進(jìn)入一家私人銀行做了高管。直到1958年，因?yàn)榇鞲邩返男枰呕貧w政壇?！卑⑻m說，父親內(nèi)心是充滿矛盾的，既對(duì)幸福平凡的生活充滿渴望，又被命運(yùn)安排的“束縛”所吸引。

由于自己的切身體會(huì)，蓬皮杜不希望兒子從政。阿蘭因此讀了醫(yī)學(xué)，28歲時(shí)成為法國(guó)最年輕的醫(yī)學(xué)教授，后來一直從事科研工作，曾為法國(guó)兩任總理擔(dān)任科技顧問?！案赣H教會(huì)我的最重要一點(diǎn)就是聆聽。無論學(xué)醫(yī)還是從政，聆聽能拉近你與他人的距離。”

相對(duì)于政治帶來的壓力與疲憊，文藝帶給蓬皮杜的始終是美好與享受。無論在人生的哪個(gè)階段，他都對(duì)文化和藝術(shù)非常著迷。一方面，蓬皮杜受古希臘、古羅馬文化影響很深，熱愛詩(shī)歌、繪畫、戲劇，曾花大量時(shí)間選編《法蘭西詩(shī)選》；另一方面，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)也表現(xiàn)出極大熱情，最典型的例子就是參與了蓬皮杜藝術(shù)中心的建設(shè)。

早在1950年，蓬皮杜心中就萌發(fā)了一個(gè)計(jì)劃，希望巴黎能擁有一個(gè)跨學(xué)科的文化中心，既是博物館，也是融造型藝術(shù)、音樂、電影、閱讀、視聽為一體的創(chuàng)新中心。

1969年，蓬皮杜正式提出了建議，并選擇了現(xiàn)在的地址。當(dāng)時(shí)那里是一片混亂的停車場(chǎng)，但位于巴黎市中心，旁邊有歌劇院、國(guó)家圖書館、巴黎圣母院，很適合蓋大型文化建筑。經(jīng)過征集，評(píng)審委員會(huì)收到681份方案，最終選用了工業(yè)風(fēng)格濃郁、鋼架管線外露的前衛(wèi)設(shè)計(jì)。當(dāng)建筑模型被送到蓬皮杜面前時(shí)，他評(píng)價(jià)“這個(gè)設(shè)計(jì)想法很好，但肯定會(huì)引起藝術(shù)界的爭(zhēng)議”。

經(jīng)過40年的時(shí)間，蓬皮杜藝術(shù)中心證明了自己的價(jià)值和地位，成了巴黎現(xiàn)代藝術(shù)的象征，日均接待3萬名游客。正如蓬皮杜在文章中寫的那樣：“藝術(shù)是至尊天使之劍，能夠直刺我們的內(nèi)心?！?h3>向周總理建議修護(hù)云岡石窟

1973年，在法中建交十周年前夕，蓬皮杜訪問了中國(guó)。這次出訪讓他看到一片廣闊的天地，無論是地理意義上，還是政治合作及發(fā)展前景上。

訪華期間，蓬皮杜見到了毛澤東，在書房里一起談?wù)撌澜缇謩?shì)。他還在周恩來的陪同下參觀了山西大同的云岡石窟。當(dāng)時(shí)石窟保護(hù)不力，有些壁畫被損毀、雕塑被破壞，蓬皮杜向周恩來建議說，這是珍貴的文化遺產(chǎn)，應(yīng)該得到良好的修護(hù)。周恩來馬上對(duì)身邊的工作人員說，要用3年時(shí)間完成云岡石窟的修繕工作。

“歷史上，中國(guó)和法國(guó)對(duì)彼此都產(chǎn)生過巨大影響。中國(guó)的年輕人了解法國(guó)大革命、喜歡法國(guó)電影，毛澤東思想在法國(guó)的影響也很大?，F(xiàn)在法國(guó)也非常支持中國(guó)提出的很多倡議，比如‘一帶一路。此外，不少中國(guó)畫家、攝影師在法國(guó)也頗有知名度。我希望，兩國(guó)加強(qiáng)交流合作，尤其是學(xué)生之間，還有工商業(yè)等領(lǐng)域，這事關(guān)法中兩國(guó)的未來。”阿蘭說。

此次來中國(guó)，阿蘭不僅帶來了父親的通信集，也希望能夠促成法中兩國(guó)歷史學(xué)界的合作，圍繞“蓬皮杜與中國(guó)”的課題進(jìn)行研究。在他看來，現(xiàn)有研究大多聚焦于蓬皮杜與毛澤東、周恩來的關(guān)系，其實(shí)蓬皮杜與今天的中國(guó)也有千絲萬縷的聯(lián)系，無論是經(jīng)濟(jì)方面還是文化方面。

受父親影響，阿蘭也是文藝愛好者，但又不止于此，他對(duì)釣魚、旅行等戶外活動(dòng)也有極大興趣。他對(duì)記者笑言，父親過的是“雙面人生”，自己過的則是“十面人生”。但對(duì)于政治，阿蘭卻始終遠(yuǎn)離。他詼諧道：“永遠(yuǎn)不要跟自己的父親從事相同的職業(yè)，如果你做得比他好，說明你父親比較笨；如果你做得比他差，說明你自己比較笨?！?h3>阿蘭·蓬皮杜

1942年出生，法國(guó)前總統(tǒng)喬治·蓬皮杜之子。醫(yī)學(xué)和人類生物學(xué)博士，法國(guó)技術(shù)科學(xué)院前院長(zhǎng)，巴黎第五大學(xué)醫(yī)學(xué)院名譽(yù)教授。endprint