遇見，或者收留的時光

洪忠佩

一

天井上漏下的陽光，能夠把堂前蜘蛛網(wǎng)的橫縱線和螺旋線徹底打亮，微塵在飛，卻絲毫不影響蜘蛛網(wǎng)一根根細小如絲的白凈。蜘蛛網(wǎng)與梁鉤上吊著的竹叉聯(lián)結(jié)，像曬網(wǎng)似的，斜斜地張開，蜘蛛蟄伏在網(wǎng)心，寂靜而寥落。竹叉穿過箬笠頂，以及竹叉上掛著的竹籃，組合一起，好比是懸空的菜櫥，通風，干爽，隔蟻，避蟲。竹籃里放盤碟，掛上拿下都便利。往里一點，堂前的主體擺著八仙桌、太師椅、長條凳，靠近上門頭的照壁下還有長條的香椅桌，時辰鐘、花瓶、插屏，都是香椅桌上經(jīng)年的擺設(shè)，似乎我從認識老董那天開始，就從來沒有挪動過。顯然，所有的物品年代不一，都應(yīng)是上了年頭的舊物吧。尤其，八仙桌的桌面上泛著一層木質(zhì)的光澤。

午后，老董還在堂前的躺椅上睡覺，他把椅背對著天井，身體朝著照壁。老董的鼾聲有起有伏，像穿過樹林的風聲，從遠處呼嘯而來，轉(zhuǎn)瞬就消失了。倏然，呼聲又起。老董睡得很沉，我叫了他兩句都沒反應(yīng)，就不忍心再叫他了。沒想到，我剛轉(zhuǎn)身，老董就醒了。他揉了揉眼睛，笑瞇瞇地說，你就這樣走了，不白跑一趟。本來，我是想讓老董帶我去看祠堂的，不湊巧的是，祠堂鑰匙讓翻漏的工匠帶走了。老董流水癮，一天兩餐酒，量不大。我喜歡和他一起的喝酒過程，只要他知道的村莊故事，就會在他話語里一個一個顯現(xiàn)出來。說起宋朝太平興國年間的始祖董萬洪一脈，老董的話題就更多，像加了一盤下酒菜。老董有午睡的習慣，碗筷放下，只要一杯茶的工夫，躺下就能呼嚕呼嚕地睡去。

一位飯后倒頭就能安穩(wěn)睡覺，心里藏著一肚子先祖和家鄉(xiāng)故事的人，無疑是幸福的。不知什么時候，一只鋸窿蜂（木蜂）嗡嗡地貼在有雕飾的梁下，開始蛀孔營巢，弄得木屑飄飛。老董抬頭瞄了一眼，說，祠堂的梁柱被鋸窿蜂吃得更厲害，上次修祠堂時，發(fā)現(xiàn)一個梁都吃成窟窿了?？粗隙换I莫展的樣子，我想，一個能夠修繕祠堂的村莊，那血脈親情沒有理由不延續(xù)。

二

噼噼啪啪的鞭炮，在游山深巷一戶人家門口炸了一地碎紅，古舊的大門上，一副“惟有薄奩遺愛女，愧無美酒待高朋”的嫁女聯(lián)，謙遜而喜氣。飯甑中蓬勃的豆芽，木盒中鮮嫩的豆腐，菜籃中洗凈的香菇、木耳、青菜、菊花菜，以及掛在竹叉竹竿上一排排的鳙魚、豬肉，集結(jié)在庭院中預備著一場農(nóng)家的婚宴……我與提著喜籃的老嫗在門口擦肩而過，走到老店鋪“永興號”的門口，依然聽到“天地炮”呼嘯在深巷的天空中，向村莊傳遞著賀喜的訊息。

在游山建村一千二百多年的時光中，我二十年前抵達游山的那天，只是正月過后一個日子的連綴。我無法考證從游山始遷祖董知仁開始，村莊曾多少次迎來而又送走多少個婚嫁喜慶的日子，但有一點是可以肯定的，正是這樣一個又一個連綴的喜慶日子，成就了游山為婺源最大的村莊。游山村按照方位，又分南村和北村。如果把“千煙之村”的游山還原到千百年前，我更喜歡“鳳游山”的村名。從唐代開始，“彩鳳東游而得名鳳游”的傳說，藏著村莊先祖的崇拜與信仰，不知曾引發(fā)多少游山后人和外人的遐想。我沒有機會看到游山村董氏宗譜，很難說上“彩鳳東游”傳說的出處，卻在破朽的，堆滿杉木、毛竹，以及風車、獨輪車、禾戽的董氏宗祠（嘉會堂），找到了游山村世代相傳的美麗符號：正梁上“百鳥朝鳳”的雕刻，惟妙惟肖。據(jù)說，游山董氏宗族從明正統(tǒng)六年（1441）開始，到民國二十年（1931），先后有9次修譜，從中可見董氏宗族對宗譜的重視。很難想象，游山在民國時期還有祠堂23座，而我當時在村里能夠看到的，只有嘉會堂、光裕堂、光烈堂、貞訓堂、繼思堂、崇義堂。清明會、冬至會、團拜會，作為村里祭祖祭祀活動的組織，只能在老人的記憶里去懷想了。

初春的日子，山環(huán)水淌的游山村依然有幾分寒意。村委會里，火爐上還燒著炭火。有村干部的熱心，一杯綠茶，一捧花生瓜子，外加游山村的人文典故，我與董盛光、董秀善、董容春幾位老人，就有了綿延的話題。借用當?shù)匾痪洹靶悴烹y認木匠字，神仙難看鑼鼓經(jīng)”的俗話，來形容自己當時對游山村莊布局的認識，我認為是最為確切了。老人們你一言我一語，爭相鋪展著村莊奇特的布局：游山村呈太極形，南北兩岸人家稠密，穿村而過的小溪，由九條從石罅中不息淌出的澗水匯入而成，隱喻為“九龍下?！保蠙M臥兩岸的石板橋數(shù)座，有著江南水鄉(xiāng)的意蘊，尤其是村東的“函谷”門樓，取自于“老子過函谷關(guān)而得道”的典故……

辭別村里的老人，村委會門口一尊刻有“嘉慶戊午貢元”的旗桿石，向我進一步明證了游山村歷史上文風的鼎盛：董安、董初、董寧、董節(jié)、董騫等八人，分別在宋代、明代高中進士，為游山村贏得了“儒林”的美譽。沿著S形的浚溪而下，一座石拱的廊橋和重檐歇山式的門樓躍入了我的眼簾。廊橋在當?shù)胤Q為“題柱橋”，雖說建于明朝萬歷二十七年（1599），但據(jù)我的推斷，除了青石的橋身，現(xiàn)存的亭廊，以及亭廊內(nèi)“村大龍尤大隱隱稠密人煙，橋高亭更高重重頻生財氣（橫批：橋高亭涼）”、“登高橋遠眺儒林贊揚先輩，站幽谷遐思文筆羨慕前徽（橫批：風景可觀）”的楹聯(lián)，甚至門樓上“函谷”的題額，都是后來修葺與抄錄的。佇立橋上，我雖然看不到古時游山作為通往景德鎮(zhèn)、樂平的交通要道，以及商賈熙熙攘攘的景象，卻看到了游山村靈動的部分，水面上蕩漾著的是鱗次櫛比的古民居、街亭，還有村婦在溪埠浣洗衣物的倒影。

按照游山村的習俗，村中婚嫁都必須經(jīng)過橋亭的。送親的隊伍走到橋頭時，要放三個“天地炮”，在橋另一端等候的迎親隊伍方可過橋迎娶。不知是我錯過了游山村深巷人家這天嫁女的辰光，還是吉時未到，我在橋上沒有見到燃放鞭炮的蹤跡。

那個時候，我覺得游山村似乎與外界是隔絕的，好像村民的生活是另一種生活形式的存在。我真的沒想到，在古時徽州與江西交匯的地方，還有如此質(zhì)樸的村莊。

三

儒林橋、金錢街、店鋪巷、鳳游書屋、喜會堂、關(guān)帝廟、靜隱寺、瞻云亭、憶舊客棧、會賓樓、壽星居、連枝樓、繡樓等等，以文化的多元，曾經(jīng)的富庶，甚至古舊與敗落誘惑著我，個中蘊藏的不僅有游山村的人文脈絡(luò)，信仰崇拜，商旅履痕，還有其主人生命的起始與終結(jié)。恰恰是這些，讓我禁不住一次次走進游山村，去追尋村莊歷史過往的細節(jié)與情境。

“舉而行之，謀諸族人，僉有同志，或慷慨以輸金等，指囷而贈粟，釀花集腋襄成厥舉。豐年，常年，荒年定其制，上戶、中戶、下戶異其規(guī)。向之告糴于鄰封者，今且見出糶于異地?！边@是記述清道光二十四年（1844）董氏宗族振興義倉的一段文字，他們開始對讀書人和鰥、寡、孤、獨和貧困戶實行獎勵、周濟。同時，村莊修橋補路、清理河道、路亭供茶，以及戲班演戲的費用，均從義倉支付。所有的來源，都是來自宗族義田租金和捐輸助銀。在《鳳游書屋學田表》上，列出姓名的捐輸者就有63人，而捐出的水田有51畝，田租是499秤，捐輸“錢田租”384貫。

游山村是養(yǎng)人育人的，我能夠在故紙中看到這樣的文字更是堅信不疑。想必，那“士民敦厚”的匾額，與義倉不無關(guān)系。這些，既是游山村董氏宗族的義舉，亦是操守。

浚溪的一脈清流，在滋養(yǎng)著游山村，而游山村的古風又在滋養(yǎng)著我。

浚溪兩邊的水街是青石板鋪就的，泛著時間的亞光和銜著水泥的補痕。不曾想，游山村早年沿水街有店鋪50多家。從18家茶號，3家豆腐店，3家屠宰店，完全可以想象村莊的規(guī)模，以及商業(yè)的繁華。曾經(jīng)的茶號、藥材店、銀匠店，以及鐵匠鋪都銷聲匿跡了，能夠看到的只有雜貨店、副食品店、菜店、剃頭店。村口戲坪坦上的萬年臺（戲臺），早已被“大會場”取代了，好在，浚源養(yǎng)生、永禁賭博的禁碑還在。

游山村的萬年臺拆除了，那地戲、儺舞、徽劇的鼓點，是否在村莊也隨之消失了呢？

有人說，舌頭的記憶比眼睛可信。確實，當游山村的根來兄把蘿蘇粿（茄子粿）遞給我的時候，徹底打開了我對村莊農(nóng)家的味道記憶。在我的潛意識里，包括蘿蘇粿在內(nèi)，南瓜粿、辣椒粿、炒米片、番薯干、苞蘆松（玉米松）、米脆、菜水豆等等土粿子，仿佛與母親、奶奶，與村莊，都有千絲萬縷的聯(lián)系。

根來兄是土生土長的游山人，我去游山常去他家落腳。我羨慕根來悠閑的種養(yǎng)生活，也喜歡他家在浚溪邊的古樟下那通透靜謐的院子。在他家五兄弟中，根來是最小的一個。然而，他記憶最深的是父親為動手術(shù)，寫在生產(chǎn)隊里的一張張借條。1500元，在包產(chǎn)到戶之前，無疑是一個家庭欠款的天文數(shù)字。

雖然根來只上過小學二年級，卻對村莊歷史，以及紙質(zhì)的舊物有種特殊的偏好。一個偶然的機會，根來兄在村里收到了一本《繪圖千家詩音釋》（下卷，只有薄薄的30頁，編釋與刻印者均不詳），應(yīng)是清代的刻印線裝本，他覺得給我能夠派上用場，就贈送給我。我發(fā)現(xiàn)，封面是后來用毛邊紙加的，上有毛筆寫的“千家詩——董禮隆續(xù)讀”字樣。尤其，翻開第一頁，第二首詩便是婺源老鄉(xiāng)朱熹的《春日》，更是覺得親切?！独L圖千家詩音釋》原先的主人是誰，續(xù)讀的董禮隆又是誰？我問過根來兄，還有老董，他們也說不出個所以然。

四

一棟老屋失修或者倒塌，催生了一棟新屋的建起。

在游山村，我對貼有瓷磚的建筑和房屋是敏感的，因它與村莊粉墻黛瓦的徽派民居切實不匹配，顯得特別突兀。好比是一顆老鼠屎壞了一鍋湯，一棟突兀的新屋使一個古老村莊的容顏縮水。出乎意料的是，許多古老的建筑，在水與火的隱患中沒有失去，而是消散在了人為的行動中。

直到有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)游山村“函谷”門樓的屋檐梁柱與墻體，在一夜之間被油漆粉刷了，心里涼了半截。大暑天，陽光毒辣，面對“翻新”的門樓，我的身體還是起了雞皮疙瘩。我當時想到的，是村里老董給我講的一個故事。據(jù)說，某村民家的明清家具被一位老板看中了，出的價錢完全出乎意料。令人啼笑皆非的是，村民覺得過意不去，就請人用砂紙把舊跡去了，并上了油漆……有時，好心并不一定辦得了好事。

然而，不知村里主事的人出于怎樣的考慮，就把“函谷”門樓粉刷油漆了。這一刷一抹，改變了的應(yīng)不只是門樓的斑駁與暗舊吧？粉刷過的墻體上，重新抄寫了《村規(guī)民約》，說明傳統(tǒng)的力量是加強了，還是弱化了呢？

過了題柱橋往上走，有一棟老屋正在拆除，磚墻倒下騰起的灰塵，足以將我淹沒。拆屋的村民被嗆得忍不住咳嗽，我的嗓子也癢癢的，不好受……

水街，巷子，驛道，公路，以及故紙堆中，都是我進入游山村的路徑。二十年，究竟進入游山村多少次？我自己也記不清了。

真的很難說，在游山村的歷史過往中，還有多少頹廢與遮蔽，以及散失，是我未曾知曉的。就在浚溪上，養(yǎng)生河，以及錫皮篤堨、甑箅堨、旺林坦堨、燕尾堨的故事，老董和根來兄都能對我講一天一夜。然而，我看到的石堨是否還是原來的石堨呢？

從戲坪坦往村里拐，巷口磚墻上貼著一張喜宴的《幫工安排》。雖然，紅紙已經(jīng)褪色得不成樣子，但毛筆書寫的內(nèi)容依然清晰：“理事：董成林、董潤林、董秀善；接客：董土根；舂粿：董邜成、董春來……”連端菜、借桌凳、放鞭炮的人，都一一安排。顯然，這是房屋主人一份喜宴的幫工安排告示，其名目涵蓋了宴席的各個環(huán)節(jié)。

一張褪色的紅紙，人與事的交互，透出的不僅是村莊留下的時光痕跡，還有其樂融融的親情。于我，游山村所有收留的時光，都恍若一個夢境，只是一半醒了，一半還在行走尋訪的路上。真的，我還不知道如何去面對和重構(gòu)一個即將老去的村莊。

責任編輯 鹿 政