無(wú)腿裁判

劉海云

一

小暑一過(guò)，吃過(guò)午飯，村子里大多數(shù)人家就關(guān)上大門，開始慵懶的午休。吉平也躺著，聽院子里幾只麻雀飛到蘋果樹上，嘰嘰喳喳地對(duì)尚未成熟的蘋果評(píng)頭論足，甚為聒噪。反正睡不著，便起來(lái)坐在桌邊發(fā)呆。

桌上擺著電腦，但吉平并不想打開它。一年前老爸剛抱回它來(lái)的時(shí)候，吉平高興得很，以為已經(jīng)隔絕的世界又重新被拉到眼前來(lái)了。那可是整個(gè)村子里唯一的電腦啊，老爸還給他連了網(wǎng)。但隨著對(duì)網(wǎng)絡(luò)的好奇日漸淡化，吉平發(fā)現(xiàn)，生活，并沒(méi)有根本轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，除了足球賽事，網(wǎng)絡(luò)上幾乎沒(méi)有什么能吸引他了?？蓺W洲杯決賽，要到凌晨三點(diǎn)才開始，距離直播還有十多個(gè)小時(shí)，拿什么來(lái)打發(fā)這漫長(zhǎng)的下午呢？

吉平抬頭看向窗外，天空碧藍(lán)清澈，水洗過(guò)一樣明凈，偶爾有一兩朵潔白的云，慢悠悠地飄過(guò)。鄰居家的鴿子，伴著鴿哨在飛，一圈圈繞過(guò)院子上空?？上Т翱蛳駛€(gè)囚籠，硬生生把這幅畫卷割裂成一格格單調(diào)的小方塊，阻擋著它完整地?fù)涞窖劬飦?lái)。

吉平不愿再看那被鎖住的風(fēng)景，把目光收回屋內(nèi)。外面的陽(yáng)光越是明亮，越顯得屋子里陰影濃重，要隔一會(huì)兒眼睛才能適應(yīng)。

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，也沒(méi)啥好看的，只有墻上掛著一個(gè)落滿灰塵的書包，鼓鼓囊囊的，里面并沒(méi)有書，而是裝著一個(gè)簇新的足球。吉平的目光落定在書包上，思緒有點(diǎn)飄遠(yuǎn)……

“平兒！”

“嗯？”吉平扭過(guò)頭，才發(fā)覺(jué)老爸坐在門口的椅子上，不知何時(shí)進(jìn)來(lái)的。明亮的陽(yáng)光打著他的側(cè)臉，使他的臉看起來(lái)溝壑縱橫。他其實(shí)并不老，才四十出頭，只是這兩年一直緊皺的眉頭，在額上定格成深深的褶痕，看起來(lái)要比實(shí)際年齡老氣很多。他手里攥著一根紙煙，沒(méi)有點(diǎn)，翻來(lái)覆去地捏弄著，一副欲言又止的樣子。

吉平等著老爸開腔，他討厭這種磨嘰，有什么話不好直接說(shuō)的？

“平兒，上次，你趙叔叔說(shuō)的那個(gè)事情，你考慮得怎么樣了？”老爸終于下定決心似的問(wèn)。

“哪個(gè)事情？”吉平有點(diǎn)茫然，他的思緒還沒(méi)有完全回來(lái)。

“就、就是那個(gè)……就是那個(gè)，”老爸說(shuō)話突然有點(diǎn)結(jié)巴起來(lái)，說(shuō)了一半，打住，拿眼小心翼翼地瞅了瞅兒子的臉色，才繼續(xù)道，“就是去市康復(fù)中心試試能不能安裝那個(gè)……腿的事情。”

這個(gè)話題讓吉平頓時(shí)煩躁起來(lái)，“不去！”他斷然否定道。

老爸不甘心，仍舊說(shuō)下去：“我和你媽媽想著，今年麥子長(zhǎng)勢(shì)好，等過(guò)幾天收割了賣掉，咱不妨去看看，行不行再說(shuō)——”

“我說(shuō)過(guò)了，不去！”吉平粗暴地截?cái)嗬习值脑掝^，失聲沖他吼道，“我寧愿沒(méi)有，也不要那假的！”

老爸欲要再說(shuō)，卻看到吉平仰起頭來(lái)看著天花板，正在極力抑制激動(dòng)的情緒，眼角已經(jīng)分明掛著兩行淚了?！澳氵@孩子，每次都是……唉！”老爸長(zhǎng)嘆了一口氣，沉默良久，無(wú)奈地退出門去。

屋子里的空氣沉重得無(wú)以復(fù)加，吉平一分鐘都不想多待，隨手抓起兩本書，搖著輪椅出了家門。

二

出村口不遠(yuǎn)，路旁有一棵年代久遠(yuǎn)的老杏樹，長(zhǎng)在緩緩的草坡上。巨大的樹冠撐開來(lái)，差不多半畝見方的草地都是陰涼。老杏樹年年掛果，果實(shí)個(gè)頭雖小，味道卻極甜。一到暑假，這兒便成了孩子們的樂(lè)園。在樹下游戲、比賽爬樹，以及猴子般靈巧地攀爬于樹枝間，摘取那黃金般耀眼的甜杏，是他們整個(gè)暑假里百玩不厭的事情。吉平也喜歡來(lái)這兒，趁著午休時(shí)間，老杏樹還沒(méi)有被調(diào)皮的孩子們占領(lǐng)，可以短暫地享受這難得的清靜。

他仰頭端詳著藏匿在繁茂碩大的樹冠中的杏子，有的頂著一身青皮，混在樹葉中當(dāng)偽裝者；有的已經(jīng)成熟，黃澄澄的誘發(fā)人的食欲。恁是想吃，可早已失去了爬樹的能力，只好悻悻然拿起書本來(lái)看。

陽(yáng)光被樹葉篩選后，留下細(xì)碎的光影灑在書上，清風(fēng)一來(lái)，光影跳躍晃動(dòng)，擾亂著人的專注。本來(lái)就心緒很亂，他索性合上書，放在膝頭，舉目看向馬路那邊的風(fēng)景。

馬路對(duì)面，是即將撤并的小學(xué)。放暑假了，學(xué)校里空無(wú)一人。送走這最后一批四年級(jí)的孩子去鎮(zhèn)上上完小，這所小學(xué)就完成了它的使命，據(jù)說(shuō)要改為村委會(huì)的辦公室了。

校門前的一大片空地是操場(chǎng)，毗鄰馬路，和對(duì)面的老杏樹隔路相望。馬路比操場(chǎng)高很多，吉平坐在樹下，可以居高臨下地看見操場(chǎng)的全部。

以前，常可以看見學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上舉行升旗儀式、上體育課，或者課間嬉鬧玩耍的身影?，F(xiàn)在，只有銹跡斑斑的籃球架兀自矗立在操場(chǎng)一邊，在大太陽(yáng)底下孤零零地受著炙烤。孩子是一所學(xué)校的靈魂，沒(méi)有孩子玩鬧奔跑的操場(chǎng)，立即變得荒蕪而衰敗。

吉平也是在這個(gè)操場(chǎng)上玩大的，后來(lái)上了中學(xué)，離開了這兒，可是暑假里還是喜歡和伙伴們來(lái)操場(chǎng)踢球。盡管操場(chǎng)設(shè)施簡(jiǎn)陋，連個(gè)球網(wǎng)都沒(méi)有，更別說(shuō)草坪了，但是他們劃地為網(wǎng)，插兩根木棍兒為界，踢進(jìn)木棍中間的空當(dāng)，就算進(jìn)球，照樣玩得不亦樂(lè)乎。閉上眼睛，自己矯健靈動(dòng)的身影似乎還在眼前的空地上奔騰……

那是兩年前，也是這個(gè)季節(jié)，由于他中考發(fā)揮出色，順利被縣一中錄取，作為獎(jiǎng)勵(lì)，老爸給他買了一只夢(mèng)寐以求的足球。他興奮地抱著足球來(lái)這片開闊的操場(chǎng)練腳。他太用力了，一腳把足球踢上了馬路，一輛拉沙土的拖拉機(jī)正好駛來(lái)，眼看足球要被車輪碾爆，他來(lái)不及思考，沖上去伸腳搶斷……足球的運(yùn)動(dòng)軌跡被改變了，完好無(wú)損地滾回了操場(chǎng)，而他的雙腿，卻永遠(yuǎn)留在車輪下了。

那只足球，本來(lái)被傷心欲絕的老爸給扔了，吉平以絕食相抗，才重新?lián)旎貋?lái)。他所有美好的時(shí)光，都凝結(jié)在那只足球里了，怎么舍得扔掉?。‰m然每次看到它，他的心里都像是遭遇了一次大劫。他從不允許別人動(dòng)它。有一次八歲的小表弟偷偷拿出去玩了一會(huì)兒，回來(lái)就被怒火沖天的他打了一記狠狠的耳光，害得姑媽記恨了很長(zhǎng)時(shí)間，一年多都不再來(lái)往。

吉平常忍不住想：要是當(dāng)時(shí)不去搶救那只足球，自己明年也該高考了，會(huì)考上大學(xué)嗎？會(huì)到真正有綠茵場(chǎng)的地方去踢球嗎？

他的手不自覺(jué)地摸了摸膝蓋以下空空的褲管，苦澀地?fù)u了搖頭。

三endprint

“吧嗒”一聲，有什么東西突然掉落在膝頭的書上，把望著操場(chǎng)陷入沉思的吉平嚇了一跳。

原來(lái)是顆落把兒的甜杏！可惜太熟了，砸在書上摔成一攤軟塌塌的杏泥，汁液迸濺開來(lái)，弄得整個(gè)書皮都黏糊糊的。吉平懊惱地拿起書來(lái)擦，身后忽然傳來(lái)嘻嘻哈哈的竊笑聲。

他一回頭，才發(fā)現(xiàn)五六個(gè)十來(lái)歲的男孩正從粗大的樹干后探出腦袋來(lái)，一邊笑，一邊擠眉弄眼地瞅著樹上。正是村小四年級(jí)剛畢業(yè)的那幫淘氣鬼們：鐵蛋、豁牙、星子、葫蘆等。

吉平順著他們的眼光去看，才發(fā)現(xiàn)高高的樹杈上還有個(gè)男孩，正在摘杏，見吉平抬頭看他，狡黠地沖他一笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。

這一笑，讓吉平想起去年暑假的一件事情來(lái)：就是樹上的這個(gè)叫虎子的男孩，領(lǐng)著鐵蛋豁牙他們，來(lái)他家軟磨硬泡借足球，他不肯，他們出門前便偷偷擰開了他輪椅車胎的氣嘴……剛才砸爛在他書上的杏子，一定是這壞小子扔下來(lái)的！吉平有點(diǎn)惱了，剛要發(fā)作，看到虎子抱住一根粗大的枝干，開始用力搖撼起來(lái)。

瞬間，熟透的甜杏春雨一般噼里啪啦墜落下來(lái)，在身旁柔軟的草坡上骨碌碌亂滾，如璀璨的星辰灑落一地。樹后的男孩們呼啦啦一下沖過(guò)來(lái)，歡叫著，爭(zhēng)搶著，把散落草叢的甜杏兜在衣襟里。

等大家都撿夠了，虎子才停手，將自己兜著杏子的襟角用牙咬住，手腳并用，麻利地從樹上溜下來(lái)?？醇揭恢痹诳此?，便抓起一把甜杏沖他說(shuō)：“吉平哥，你吃不？”

虎子的友好讓吉平很意外，剛才的氣惱便不好發(fā)作，搖了搖頭說(shuō)：“不吃！”

“怕酸？”

吉平還是搖頭。

這么好吃的杏子，怎么可能不想吃？虎子徑直走過(guò)來(lái)，把衣襟里的甜杏一股腦兒全抖在吉平的輪椅上，“一點(diǎn)兒不酸！你嘗！”

“就是，連杏核都是甜的呢！”豁牙插嘴說(shuō)，順手玩兒一般把一顆甜杏整個(gè)兒扔進(jìn)嘴巴里，吃掉果肉，“喀嚓”一聲嗑開杏核，只把硬殼吐出來(lái)。

鐵蛋在一旁打趣豁牙說(shuō)：“你那是豬吃桃核——嘎嘣脆！”

大家都哈哈大笑起來(lái)，惹得吉平也忍不住笑了。

他沖虎子揚(yáng)了揚(yáng)手中的書，問(wèn)道：“剛才那顆杏子，是你扔下來(lái)的吧？”

“嘿嘿！”虎子撓著后腦勺，有點(diǎn)不好意思，“本來(lái)想讓你嘗一下，挑了顆最熟的。結(jié)果，嘿嘿，扔偏了……”

原來(lái)是自己惡意揣度了！吉平看著虎子憨頭憨腦的樣子，心中的氣惱已蕩然無(wú)存。這幫淘氣鬼，看來(lái)并沒(méi)有自己想象的那么壞！

四

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，吉平早早地守候在電腦前，看葡萄牙隊(duì)和法國(guó)隊(duì)的球員魚貫入場(chǎng)。

隱隱約約地，似乎聽到大門外有人呼喚了他一聲。他來(lái)到院子里，看到大門的縫隙中閃過(guò)幾束手電筒的光束。確實(shí)有人！

這么晚了，會(huì)是誰(shuí)呢？

吉平疑惑地拉開門閂，門外竟是中午在老杏樹下遇見的那幫男孩子。他們知道今晚歐洲杯決賽，可是村子里還沒(méi)有有線電視，家家戶戶都是那種“立竿見影”的老式天線，根本收不到體育頻道，所以，想來(lái)吉平家看直播，又不敢大聲叫門，怕吵到他爸媽……

聽明來(lái)意，吉平有點(diǎn)猶豫，這幫淘氣鬼，到哪兒都弄得雞飛狗跳，和他們?cè)谝黄?，能安安生生看比賽嗎？可是，全村只有他家有電腦和網(wǎng)絡(luò)，要是連這點(diǎn)小小的請(qǐng)求都不答應(yīng)，豈不是太無(wú)情了？何況昨天中午，他還吃過(guò)他們摘的杏子呢！于是，吉平便開門放他們進(jìn)來(lái)，不過(guò)打定主意，要是他們膽敢喧嘩不聽話，就一個(gè)不留，全部轟走！

但這幫平日里頑劣異常的淘氣鬼們，今晚卻表現(xiàn)得特別規(guī)矩，一個(gè)個(gè)斂聲靜氣，輕手輕腳，生怕弄出什么響動(dòng)來(lái)。凳子不夠，有幾個(gè)干脆站著看，一雙雙眼睛專注地盯著屏幕，生怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作。吉平終于松了一口氣。

除了C羅之外，大多數(shù)球員他們都叫不上名字，至于越位、角球、定位球之類的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，更是一概不懂。吉平以少有的耐心，邊看邊解釋著。

看到C羅以戰(zhàn)車般的速度帶球過(guò)人即將抵達(dá)網(wǎng)前，豁牙不禁忘乎所以地叫道：“射門啊，快！”

腦袋上立即就被虎子拍了一掌：“你咋呼啥？把伯伯伯母吵醒了，把咱攆出去，誰(shuí)都不得看！”

豁牙一縮脖頸，聲音立即小了：“快起腳啊，快、快，唉！”惹得吉平忍俊不禁。

小球迷們的情緒一直被賽況牽動(dòng)著。看到第23分鐘，C羅被法國(guó)隊(duì)員沖撞了左膝，重重地摔倒在草坪上，醫(yī)生來(lái)為他做緊急救治的時(shí)候，大家都禁不住為他擔(dān)心起來(lái)。看到他咬牙堅(jiān)持著終于站起來(lái)，大家又為他加油鼓勁兒。但舊傷新痛終于讓他支持不住，5分鐘后再次跌倒，一只美麗的蝴蝶恰巧飛過(guò)來(lái)，輕盈地落在他的眉宇間，撲扇著翅膀。

豁牙看著這一幕，難過(guò)得抑制不住，居然轉(zhuǎn)身伏在吉平肩頭抽泣起來(lái)?；⒆优牧伺幕硌赖募绨?，安慰他說(shuō)：“別著急，說(shuō)不定休息一下還可以上場(chǎng)的！”而吉平看到，虎子自己也已是熱淚盈眶。

吉平被身邊這幫男孩們深深打動(dòng)了。以前，他對(duì)這幫小屁孩有點(diǎn)瞧不上眼，覺(jué)得他們除了淘氣之外，啥也不懂，更不可能理解他為什么對(duì)掛在墻上的那只足球視若生命。他覺(jué)得沒(méi)有人能夠懂他對(duì)足球的那份熱情和癡迷。沒(méi)想到，原來(lái)村子里還有這么多孩子和他一樣，對(duì)足球懷有如此深刻的感情！

比賽終于完了，看著C羅一瘸一拐地帶領(lǐng)隊(duì)友們捧起了“德勞內(nèi)杯”，小球迷們?nèi)缱约韩@得了獎(jiǎng)賞一樣，開心地歡呼起來(lái)。

意猶未盡的虎子和豁牙提議說(shuō)：“我們明天也來(lái)一場(chǎng)球賽吧，吉平哥來(lái)給我們當(dāng)裁判！”

“好啊好??！吉平哥哥啥都懂，一定是個(gè)公平的好裁判！”提議立即得到了大家的響應(yīng)。他們都期待地看著吉平，等待他的答復(fù)。

吉平被大家的興奮感染著，但只是一瞬間，他就想到了自己的腿：“不行，我沒(méi)法跑！”

“不用跑啊，你就像昨天那樣坐在老杏樹下，啥也看得到的，一定能行！答應(yīng)吧！”大家都來(lái)攛掇。

吉平看著他們一個(gè)個(gè)認(rèn)真而期待的表情，終于鄭重地點(diǎn)頭了：“好！”endprint

大家約定休息一天再比賽，因?yàn)榻裉彀疽固砹?。比賽地點(diǎn)是老杏樹對(duì)面的操場(chǎng)，早上七點(diǎn)，不見不散！

虎子他們離開后，吉平久久不能入睡。一種莫名的激動(dòng)鼓舞著他，感覺(jué)竟像是十來(lái)年前剛?cè)雽W(xué)的那次，站在教室門口，對(duì)新環(huán)境里的一切，都充滿了新奇和期待。要知道，這可是出車禍兩年以來(lái)，第一次有人邀請(qǐng)他參與足球賽事??！

五

天剛蒙蒙亮，吉平就起來(lái)了，洗漱完畢，帶上早就制作好的小旗子、紅黃牌和哨子，按照約定的時(shí)間，搖著輪椅出了家門。

沒(méi)行多遠(yuǎn)，他像是想起什么來(lái)，又折回家里。他從臥室的墻上解下那個(gè)封存已久的書包，仔細(xì)清理了灰塵，把它慎重地掛在輪椅后面的把手上。

已經(jīng)出村口了，約定來(lái)比賽的男孩子們還一個(gè)都沒(méi)有遇見。吉平不由得揣測(cè)，會(huì)不會(huì)他們只是一時(shí)心血來(lái)潮說(shuō)著玩兒的，早把比賽這事兒忘到九霄云外去了？

直到來(lái)到老杏樹下，吉平才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)虎子、鐵蛋、豁牙他們和另外好幾個(gè)男孩早已經(jīng)整裝待發(fā)，只等他到來(lái)了。

所有人一律穿著半袖短褲，球鞋也幾乎是各自最新的，顯然都對(duì)這場(chǎng)比賽無(wú)比重視。吉平尤其注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，由于服裝顏色不統(tǒng)一，不太好區(qū)分，有一半隊(duì)員還特意戴上了紅領(lǐng)巾。

看到吉平來(lái)了，虎子早敏捷地爬上樹去，為他摘了一捧熟得最好的甜杏?；硌绖t不由分說(shuō)地把一個(gè)大玻璃瓶塞到吉平懷里：“給你，吉平哥哥，渴了就喝這個(gè)！”

瓶子里是滿滿的茴香茶，茶里還泡著十幾顆烤制得黑里透紅的沙棗。吉平心中升騰起一股暖流，真想由衷地對(duì)他們說(shuō)聲謝謝，但是沒(méi)說(shuō)。他知道，他們之間，不需要這種客套。

“還叫吉平哥哥哪？叫裁判！”豁牙話音剛落，立即有人糾正。

“是，裁判！”豁牙一個(gè)立正，響亮地叫道。

吉平被豁牙正兒八經(jīng)的樣子逗樂(lè)了。

人員已齊，虎子從樹下拿起他們準(zhǔn)備的足球來(lái)，問(wèn)吉平：“裁判，時(shí)間到了沒(méi)，可以開始了嗎？”

吉平看了看虎子手中的足球，又臟又破，渾身貼滿了補(bǔ)車胎的那種紅色橡膠補(bǔ)丁，煞是礙眼！他從輪椅后面的把手上拿過(guò)書包：“用我這個(gè)吧！你那個(gè)踢起來(lái)不好掌握方向，容易跑偏?！?/p>

塵封了兩年的足球，依然光潔、簇新。虎子眼睛一亮，立即接過(guò)去，擱在腳上顛了顛。新足球充氣飽滿，優(yōu)質(zhì)的皮革富于彈性，果然比自己那個(gè)強(qiáng)多了！

大家都驚喜地圍攏過(guò)來(lái)，豁牙心直口快地叫道：“哇！吉平哥哥，你終于舍得啦！”

吉平臉上不由得訕訕的，原來(lái)他們也還記得去年的事兒。

“就你話多！”虎子早一腳踢了過(guò)去。

舉目望去，對(duì)面的操場(chǎng)跟往日有點(diǎn)小小的不一樣了，碎磚碎瓦不見了，大棵的雜草也被拔除，連幾個(gè)積了雨水才能引起人們注意的凹坑，也被仔細(xì)地填平了。這幫小子，對(duì)這場(chǎng)比賽，真是做足了準(zhǔn)備！

吉平看了下表，點(diǎn)頭道：“嗯！七點(diǎn)差五分了，準(zhǔn)備開始吧！”

“是！”球員們得到號(hào)令，撒歡的馬駒一般集體沖下馬路，奔向?qū)γ娴牟賵?chǎng)。

看著他們呼嘯而下的背影，吉平不由得想：要是能和他們一起，站到操場(chǎng)上去指揮這場(chǎng)比賽，該多好?。〔恢趺吹?，腦中忽然就冒出前天中午老爸的建議來(lái)——如果安裝了義肢，這愿望，會(huì)不會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能呢？

比賽完了再說(shuō)吧，現(xiàn)在不容多想了。球員們已經(jīng)各就各位，虎子和豁牙分別擔(dān)任兩支球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，所有的目光齊刷刷地看向老杏樹下的裁判員，只等著那振奮人心的一聲哨響。

“吁——”整七點(diǎn)，裁判員吹響了哨子。

太陽(yáng)升起來(lái)了，在老杏樹繁茂的樹冠上灑下耀眼的光芒。一群白鴿，在哨鴿的帶領(lǐng)下，在操場(chǎng)上空自由飛翔，舒展的雙翼，被陽(yáng)光染成金黃。村小最后一批畢業(yè)的孩子們，在這個(gè)暑假里最正規(guī)的一場(chǎng)足球比賽，正式開始了……endprint