《聲音樂團(tuán)》的敘述特色

宋騏遠(yuǎn)

《聲音樂團(tuán)》的敘述特色

宋騏遠(yuǎn)

顏歌在她的小說創(chuàng)作中極其重視文本結(jié)構(gòu)，吸納了現(xiàn)代派小說的敘述技巧，擅長(zhǎng)使用富于創(chuàng)新性的敘述模式。長(zhǎng)篇小說《聲音樂團(tuán)》體現(xiàn)了顏歌極強(qiáng)的文體意識(shí)，是她進(jìn)行敘述藝術(shù)深入探索的又一有力實(shí)踐。從中我們可以感受到顏歌小說書寫的不斷成熟，更為重要的是，有助于我們深刻理解敘述學(xué)中的“敘述結(jié)構(gòu)”“不可靠敘述”等問題。

顏歌是一位當(dāng)代女性小說家，1984年出生。她的家鄉(xiāng)是四川省成都市郫都區(qū)。截至目前，她出版了多本小說，包括《五月女王》、《聲音樂團(tuán)》、《我們家》等。作品也刊登在《收獲》、《人民文學(xué)》等國內(nèi)知名雜志上，并獲得了《人民文學(xué)》“未來大家TOP20”及華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度潛力新人等獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品被翻譯為英文，法文，德文，韓文，匈牙利文等介紹給外國讀者。她曾于2011～2012年在美國杜克大學(xué)做訪問學(xué)者，又于2012年以駐節(jié)作家身份參與了荷蘭穿越邊界文學(xué)節(jié)，并多次受邀在美國和歐洲的大學(xué)開展文學(xué)講座和分享活動(dòng)。她也是四川省作協(xié)的簽約作家。顏歌是文學(xué)界應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注的新星，相信與她相關(guān)的評(píng)論會(huì)逐漸增多。

在80后作家群中顏歌是具有較高學(xué)歷的作家，她接受了文學(xué)專業(yè)較為系統(tǒng)的理論知識(shí)培養(yǎng)。由于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的逐年增長(zhǎng)以及讀者閱讀品味的逐漸成熟，她的寫作特色也在發(fā)生明顯的變化。顏歌的作品里敘述的故事有著清晰的通俗性，可是她靈巧地運(yùn)用富于先鋒色彩的方式寫作，深諳在小說敘述中如何凸顯自身特色。形式上反抗通俗與題材上迎合大眾的融合，顏歌為她的文學(xué)理想奮斗不息。她的《聲音樂團(tuán)》試圖突出的中心是難以言喻的深切孤獨(dú)，并采取多層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。如果與顏歌的上一部長(zhǎng)篇小說《五月女王》對(duì)比來看的話，《聲音樂團(tuán)》在核心思想上是對(duì)《五月女王》一脈相承而且有所超越的。《五月女王》用雙線結(jié)構(gòu)來搭建故事框架，而《聲音樂團(tuán)》的敘述結(jié)構(gòu)更為精細(xì)，顏歌用自己的寫作實(shí)踐積極追求敘述藝術(shù)，漸漸形成專屬于她的敘述特色。

《聲音樂團(tuán)》的敘述結(jié)構(gòu)

套中套的敘述結(jié)構(gòu)?！堵曇魳穲F(tuán)》最有特色的地方表現(xiàn)為它“套中套”的結(jié)構(gòu)，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這種獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)是非常少見的。試著想象一下中國套盒和俄羅斯套娃這樣的民間工藝品的結(jié)構(gòu)，可以更好地了解套中套的敘述結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單來說，一部文學(xué)作品的套中套敘述結(jié)構(gòu)就是:大故事、中故事、小故事之間的套層，一層層套下去。顏歌的《聲音樂團(tuán)》里的故事敘述彼此交叉，如糾纏不休的藤蔓，無法截然分清。她為讀者制作出紛繁、重疊的精致結(jié)構(gòu)，可以突破虛擬與真實(shí)的界限，誕生出令人沉迷和創(chuàng)造性的成果。

《聲音樂團(tuán)》中共出現(xiàn)了四個(gè)名為《聲音樂團(tuán)》的小說，建構(gòu)起層次清晰、互相滲透、彼此關(guān)聯(lián)的四層嵌套的關(guān)系。如果把第四個(gè)沒有展開的《聲音樂團(tuán)》的故事忽略的話，三個(gè)《聲音樂團(tuán)》的故事狀態(tài)就如一個(gè)大寫的B字母。第一個(gè)大故事《聲音樂團(tuán)》籠罩著兩個(gè)小一號(hào)的子《聲音樂團(tuán)》的故事。為表示區(qū)別，第一個(gè)大故事是用灰色書頁標(biāo)志，而兩個(gè)子故事的書頁是白色的。最外層的小說《聲音樂團(tuán)》，也就是最大的小說敘述框架，敘述者是年老的女性小說家——鐘某的老婆“我”，由于經(jīng)歷了婚姻和生活變故，變得性情古怪。“我”在整理房間時(shí)，回憶起自己所寫的兩部《聲音樂團(tuán)》。這個(gè)層次的《聲音樂團(tuán)》顏歌寫得非常粗略，大致僅用了二萬字左右來書寫。而接下來的兩個(gè)層面的《聲音樂團(tuán)》就顯得特別重要了，它們分別是顏歌《聲音樂團(tuán)》的中故事和小故事，作者都用了十幾萬字進(jìn)行構(gòu)造，占去了整本書很多的篇幅，是作品的重心。

第二個(gè)層次的《聲音樂團(tuán)》就是第一層中的小說家“我”寫作的第一個(gè)《聲音樂團(tuán)》，是一個(gè)完整的子故事。讀者可以看到的是青年女作家劉蓉蓉在她創(chuàng)作的小說《聲音樂團(tuán)》還沒有連載終結(jié)時(shí)，從永安市第三樂團(tuán)音樂廳的看臺(tái)上意外墜落而死，她的表姐即敘述者“我”(后來身份有所改變)想要出版蓉蓉的作品《聲音樂團(tuán)》，歷盡千辛萬苦才找到小說的十章原稿。第三個(gè)層次的《聲音樂團(tuán)》既是劉蓉蓉仍未連載完結(jié)的作品《聲音樂團(tuán)》，又是年老的女性小說家寫的第二部《聲音樂團(tuán)》。這個(gè)《聲音樂團(tuán)》講述了永安市原來有一頭每日鳴叫的巨獸，可是突然有一天它停止了鳴叫，而此后不知何故，城市里的古典樂從業(yè)者大批失業(yè)，有十幾個(gè)樂師還得到了不同的詛咒。一個(gè)指揮家跟小說中的敘述者“我”說只要召集齊這十幾個(gè)樂手組成交響樂團(tuán)，演奏一次馬勒的第二交響曲，獸就能恢復(fù)鳴叫，一切都會(huì)回歸正常的軌道。

顏歌在以上三個(gè)層次的《聲音樂團(tuán)》中透露給讀者一條信息:劉蓉蓉在少女時(shí)代還寫過一本從未發(fā)表的小說《聲音樂團(tuán)》，這個(gè)《聲音樂團(tuán)》是劉蓉蓉未連載完的《聲音樂團(tuán)》的坯胎與雛形，顏歌只是簡(jiǎn)要的描述，不超過二百字，大略知道講出的一件事情就是劉蓉蓉被強(qiáng)暴。這是最小層次的《聲音樂團(tuán)》了。到此為止，顏歌的這部小說共出現(xiàn)了四個(gè)《聲音樂團(tuán)》，構(gòu)成了四層嵌套的敘述結(jié)構(gòu)，并且它們之間具有難解難分的復(fù)雜關(guān)系。

精巧結(jié)構(gòu)的效果?！堵曇魳穲F(tuán)》采取套盒的形式，文本套著文本，層層疊映，令讀者如剝洋蔥般不斷地剝開方可看到核心。剛開始讀《聲音樂團(tuán)》時(shí)會(huì)因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)太過復(fù)雜而導(dǎo)致邏輯混亂，敘述視角的不停切換（至少3次）以及人物之間關(guān)系的糾纏會(huì)變成讀者的閱讀阻礙，可是讀過之后再認(rèn)真整理結(jié)構(gòu)時(shí)，讀者會(huì)領(lǐng)悟到這部小說的結(jié)構(gòu)精巧之處。

《聲音樂團(tuán)》的第一個(gè)子故事是關(guān)于現(xiàn)實(shí)處境和人際關(guān)系的，第二個(gè)子故事類似于《異獸志》，融合了現(xiàn)實(shí)因素和奇幻色彩，更接近顏歌早期擅長(zhǎng)的寫法。二者在這部小說中是顏歌濃墨重彩書寫的部分，比重相當(dāng)。這兩個(gè)子故事都是由大故事中的敘述者：年老的女作家“我”在整理中逐漸呈現(xiàn)出來的。作為一個(gè)即將失去記憶的獨(dú)居老人，在自己兒時(shí)的儲(chǔ)物箱里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)綠色封面的筆記本，它的扉頁上用藍(lán)色的鋼筆寫著“聲音樂團(tuán)”。這就是第一個(gè)子故事中提到的劉蓉蓉寫的第一部小說。直至此時(shí)讀者才會(huì)恍然大悟：所有的故事都是同一個(gè)故事，每個(gè)故事的敘述者都是同一個(gè)人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來大故事中的“我”就是劉蓉蓉。依靠故事中人物的小說家身份和大故事中“我”的失憶病癥，作者一直在做一個(gè)敘述的陷阱，令讀者不自覺地深入其中，把真實(shí)與虛構(gòu)特意混淆在一起，給讀者以理解上的難度。從中我們可以看出，顏歌本人的故事敘述能力和自由出入其中的絕佳技巧，而兩個(gè)大的子故事也顯示出顏歌對(duì)兩類故事題材擁有同樣駕輕就熟的處理能力。

顏歌安排小說的敘述結(jié)構(gòu)時(shí)，沒有從大到小地按照四個(gè)《聲音樂團(tuán)》的先后順序依次排列，卻將第一層小說(故事)切割為四個(gè)成分，散見于第二層和第三層故事的首尾與中部，將第四層的故事又雜糅于第一、二層故事里。這就意味著顏歌并不愿意用完整封閉的思維模式來組織每一層《聲音樂團(tuán)》的整體故事和內(nèi)容，她是特意把完整的故事、連貫的情節(jié)拆散、移植，甚至僅限于使用碎片化的語言和不經(jīng)意的細(xì)節(jié)串聯(lián)起關(guān)鍵性的發(fā)展脈絡(luò)。換句話說，讀者不能單獨(dú)地從某一層《聲音樂團(tuán)》的敘述中窺視一個(gè)完整故事的來龍去脈，必須在仔細(xì)閱讀的過程中，借鑒所有四個(gè)層次上的《聲音樂團(tuán)》的全部信息，經(jīng)過反復(fù)推敲、考察、證明，才有可能還原四個(gè)《聲音樂團(tuán)》中的四個(gè)完善而又相互牽涉的故事本來面貌。

因此，這部小說在顏歌這樣勾連交錯(cuò)的巧思中自然而然就浮現(xiàn)了無數(shù)大大小小的關(guān)系著情節(jié)進(jìn)展和人物命運(yùn)的懸念，比如四個(gè)《聲音樂團(tuán)》中的敘述者“我”分別指的是誰？顏歌為什么在小說開始前的入場(chǎng)須知中說她們是同一個(gè)人？年老的女作家為什么會(huì)有劉蓉蓉的私人物品？劉蓉蓉是意外死亡還是被人謀殺？她寫《聲音樂團(tuán)》這部小說和她的死有什么聯(lián)系？這四個(gè)《聲音樂團(tuán)》到底有什么邏輯聯(lián)系……全部拋出的懸念在書中都變得神秘莫測(cè)和激動(dòng)人心，激發(fā)讀者無法抑制的獵奇心和求知欲。

四個(gè)層次上的《聲音樂團(tuán)》出現(xiàn)的相互交融、你中有我的現(xiàn)象使得四個(gè)《聲音樂團(tuán)》講述的故事完全打破了小說中的現(xiàn)實(shí)和小說中的小說的界限，這一切在顏歌并不連貫的敘述中既迷霧重重，又十分吸引讀者的注意力。破解這些謎團(tuán)，理順?biāo)膫€(gè)故事的邏輯關(guān)系，考驗(yàn)著讀者的智力和耐力。精心營造的敘述結(jié)構(gòu)為讀者編織了足以想象的寬廣空間，延長(zhǎng)了讀者的感知時(shí)間，取得了顯著的效果。

《聲音樂團(tuán)》中敘述的不可靠性

顏歌的敘述具有先鋒的特征，這可能是潛意識(shí)層面的。《聲音樂團(tuán)》中表姐是虛構(gòu)的，劉蓉蓉是虛構(gòu)的，“小說中所有的敘述者都是同一個(gè)人”的荒誕性，當(dāng)讀者還沉迷于故事情節(jié)的跌宕起伏時(shí)，作者在故事的結(jié)尾告訴你這僅僅是一個(gè)小說，一切都是虛假的?！段逶屡酢泛汀段覀兗摇犯鼮橹苯?，以一個(gè)非人類、精神病患者的敘述視角來看她所處的世界或者身邊的故事，這使得故事的奇異色彩更濃，讓讀者懷疑故事的邏輯與真實(shí)。而這個(gè)虛擬視角所看到的世界是那么的細(xì)致真實(shí)，使讀者在現(xiàn)實(shí)與虛擬中徘徊不定。顏歌的幾部代表作品中的敘述都透露出不可靠性。

在《聲音樂團(tuán)》第二層故事的敘述中，敘述視角處于不斷變化之中，到了故事的后面，更是在“我”的視角以及全知視角之間自由轉(zhuǎn)換，慢慢揭露出事實(shí)的真相。然而隨著敘述的深入，敘述也變得越來越不可靠。不僅樂手們的講述滿是各懷鬼胎的謊言，而且就連看似誠實(shí)的敘述者“我”其實(shí)也是虛假的。不可靠敘述彌漫在整個(gè)作品中，這個(gè)層次的敘述也因此存在許多未解的空洞，等待下一層次的敘述來補(bǔ)全。而第三層故事的敘述中，也充滿著不可靠性?！拔摇钡挠洃洺錆M了虛構(gòu)，每一個(gè)樂手的哀樂其實(shí)都指向“我”。

彼此牽連的結(jié)構(gòu)，枝蔓叢生的語言，文本的各個(gè)層面構(gòu)成了一個(gè)迷宮。敘述者在三個(gè)部分的某些時(shí)刻都刻意保持沉默，產(chǎn)生很多疑團(tuán)，往往要借助其它部分的指涉來勉強(qiáng)完成判斷；三個(gè)部分的敘述帶給讀者的是難以確認(rèn)的真相。直至最終，樂師們和劉蓉蓉親人們的說辭相互矛盾、漏洞百出，最動(dòng)人心魄之處在于讀者一直所跟隨的文本敘述者“我”也被動(dòng)搖和否定。每一部分的結(jié)束語都是“那恢弘的聲音響起來了”，似乎只有在這樣可以短暫休息的時(shí)刻，一切的不解和矛盾被輕松地消解掉，讀者像劉蓉蓉一樣心甘情愿地沉入這聲音的海洋之中。

小說中還有頗多不可靠的地方，例如三個(gè)部分中充滿互文性的暗示，敘述者與受述者的并存，“我”對(duì)整理的偏執(zhí)，女主人公的胃痛、失眠以及隱秘難言的姐妹關(guān)系。小說結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜和故事在敘述層面上的不透徹，確實(shí)給閱讀帶來了不少困擾。不過顏歌應(yīng)該不是主觀上故意刁難讀者，恰恰相反，是尊重讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)和水平的一種表現(xiàn)。閱讀之中，順流而下總是緊接著曲折回旋，柳暗花明的前一刻也永遠(yuǎn)與晦澀難懂相伴，在張弛有度的敘述中，讀者的閱讀會(huì)顯得輕松與沉重并存，時(shí)刻與文本保持著若即若離的關(guān)系。

《聲音樂團(tuán)》可以視為顏歌開始的一場(chǎng)對(duì)小說自身生發(fā)出來的眾多可能的發(fā)現(xiàn)之旅。這一類似游戲的舉動(dòng)不僅和小說的初始精神暗中契合，而且由此產(chǎn)生的戲仿意味、小說語言的變奏更充實(shí)了讀者的閱讀體驗(yàn)；據(jù)此也能窺見顏歌對(duì)于小說諸要素的嫻熟把握。在這樣復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)下，顏歌要傳達(dá)給讀者的，除了是一種特別的生活經(jīng)驗(yàn)外，也許更多的是偏重于深層次的哲學(xué)思考了?，F(xiàn)代主義以來，作家們關(guān)于小說本體論的反復(fù)挖掘與探求，不單指向了小說的結(jié)構(gòu)，更指向了存在本身，因?yàn)榇嬖谀Ｊ郊唇Y(jié)構(gòu)模式。顏歌對(duì)“敘述結(jié)構(gòu)”、“不可靠敘述”等敘述手法的靈活運(yùn)用與她創(chuàng)作本身的初衷是分不開的。

作家顏歌創(chuàng)作的敘述形式多變的文學(xué)作品都顯露出先鋒姿態(tài)，從自我主體和社會(huì)客體兩個(gè)角度出發(fā)深刻反省人性，重新審視人的生存價(jià)值，以此呼吁新的理性。借助自我和社會(huì)兩個(gè)向度的追問和求索，給予社會(huì)難得的反思精神，為人類透視自身靈魂提供了難能可貴的批判視野。這樣的反思與重建是串聯(lián)起顏歌且行且思的整個(gè)創(chuàng)作過程的一條紅線，成為人們觀察社會(huì)與人生的一面鏡子，蘊(yùn)含了獨(dú)特的藝術(shù)力量。

“敘述結(jié)構(gòu)”與“不可靠敘述”是敘述學(xué)里的兩個(gè)極具價(jià)值的問題，真正理解其中的概念、功能、應(yīng)用等至關(guān)重要。理論方法的學(xué)習(xí)最終要落實(shí)到具體文本的批評(píng)之中，只有結(jié)合實(shí)例來談，才能避免陷入“從理論到理論”的誤區(qū)。

顏歌作品背后的深層意義的揭示需要依賴于文本的敘述形式即結(jié)構(gòu)，而她的先鋒姿態(tài)便具體體現(xiàn)為敘述結(jié)構(gòu)的不斷創(chuàng)新上。敘述學(xué)理論是一種實(shí)操性很強(qiáng)的批評(píng)方法，本文在顏歌代表作《聲音樂團(tuán)》的分析中主要使用了“敘述結(jié)構(gòu)”和“不可靠敘述”兩個(gè)維度來總結(jié)其敘述特色。既加深了對(duì)小說的理解，又增強(qiáng)了對(duì)這兩個(gè)概念的印象，是一次文論的實(shí)驗(yàn)與嘗試，收獲頗豐。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）