長(zhǎng)了翅膀的日子

文︳孫才鳳

長(zhǎng)了翅膀的日子

文︳孫才鳳

從岳麓山回來(lái)后，幾個(gè)人還未來(lái)得及道聲珍重，秋天就來(lái)了。

老張很忙碌，有時(shí)候，雞公還沒(méi)穿褲子，他就來(lái)到了學(xué)校?；蛟S，新來(lái)乍到，對(duì)這里的一切，還沒(méi)完全熟悉。所以，老張要張羅一些事情。建新去了一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方當(dāng)校長(zhǎng)，大概那滿(mǎn)臉的胡茬已剃得精光，衣著也光鮮了。龔校長(zhǎng)還是老樣子，歲月沒(méi)在他的臉上添些痕跡，他很少出門(mén)，也很少寫(xiě)文章，而是迷上了乒乓球。前些天，我和老張去看他，匆匆說(shuō)幾句，球友催促，只好作罷。

我也沒(méi)有多大改變，依然過(guò)著平淡的日子。近來(lái)，小菜價(jià)格又漲了，房?jī)r(jià)一路飆高，原本咬緊牙關(guān)，打算購(gòu)置套新房，思來(lái)想去，始終猶豫不決。像我，生活在這個(gè)小小的城市，能置身于一個(gè)寧?kù)o的去處，已是不錯(cuò)，也不奢望寫(xiě)出傳奇般的故事。而閱讀一些書(shū)籍吧，看久了，眼睛就花。往往夜里看過(guò)，記得的，天不亮就又忘記。上了年紀(jì)，讀書(shū)真是太難了，章句訓(xùn)詁也不是件容易的事。我覺(jué)得自己寫(xiě)不出的文字，都是最美好的。我也試圖從那些文字里，尋到生命的蛛絲馬跡。

我很感激寫(xiě)作夏令營(yíng)的老師。他們的點(diǎn)評(píng)，于我而言，是一種鼓勵(lì)、一種關(guān)愛(ài)，著實(shí)讓我興奮不已，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都活在這興奮里，難以自拔?？墒?，冷靜之后，又心生不安，漸漸慌亂起來(lái)。倘若我寫(xiě)的句子飽滿(mǎn)，文章靈秀，便可潤(rùn)心潤(rùn)肺，讓這個(gè)世上的一切年輕一些吧。

老張為報(bào)答我先前的溢美之詞，在《曾是花開(kāi)》里，將我極力“鋪張”了一回。這樣，彼此就覺(jué)得互不相欠了。不過(guò)，始料未及的是，他拉著我聽(tīng)了一周的語(yǔ)文課，整整一周，聽(tīng)了就評(píng)，評(píng)了又聽(tīng)。老張?jiān)u課行云流水，酣暢淋漓，說(shuō)到動(dòng)情處，就眉飛色舞，嗓門(mén)高了起來(lái)。老師們聽(tīng)了無(wú)不頷首點(diǎn)頭。

我似乎也聽(tīng)出了些名堂，于那小橋流水人家的深處，產(chǎn)生一種童年的溫馨和懷念。仿佛自己置身于小興安嶺，不知疲倦地吸吮那美麗景色。春天，樹(shù)木抽出嫩芽?jī)?，雪水化了，淙淙地流淌。遍地綠色中，那些野花兒散在草叢間，探出頭來(lái)含苞待放。夕陽(yáng)下，小鹿在溪水岸邊悠閑踱步，不時(shí)伸出脖子，輕輕地舔著溪水，溪水倒映著新生的身影。夏天，葉子將整個(gè)小興安嶺遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陽(yáng)光像利劍一樣劈開(kāi)樹(shù)林。秋天，黃色染盡，遠(yuǎn)望近看，都是金黃的片斷，讓人心旌搖動(dòng)，感念不已。而冬天，白雪掩藏一切，鋪就了一個(gè)雪白、寧?kù)o、溫軟的世界。梅花，在那雪白的樹(shù)尖上，獨(dú)自開(kāi)放著，讓小興安嶺有了靈魂。這是視覺(jué)享受，生活范本。我看得眼饞，心里有了“瘋狂”的念頭。這種感覺(jué)，很久以來(lái)都不曾有過(guò)。

去年，我在鄉(xiāng)下聽(tīng)了《一件令人感動(dòng)的事》的寫(xiě)作課。任課老師構(gòu)置了一個(gè)情境：天下著大雨，媽媽來(lái)送傘。接著，她就叫學(xué)生想象：媽媽在雨中跌倒，摔斷了腿，但還是堅(jiān)持把傘送來(lái)了……老師的講述很生動(dòng)，學(xué)生聽(tīng)得也癡迷。我心里卻有異樣的想法。為什么非得想象成“媽媽摔折了腿”呢？摔折了腿，又沒(méi)去醫(yī)院，那是在泥濘中爬著來(lái)了？學(xué)生寫(xiě)作，想象固然重要，但也得合情合理，不偏離真實(shí)。陽(yáng)光底下的石頭，若想象成熠熠發(fā)光的寶石，則合理而無(wú)牽強(qiáng)意味。那老師本是讓學(xué)生捕捉最感動(dòng)的觸點(diǎn)，殊不知，卻用謊言灌溉了學(xué)生的心田。其實(shí)，生活中，媽媽的愛(ài)就最真實(shí)，哪怕再小，也無(wú)需刻意雕琢，或故弄玄虛，委屈了愛(ài)的本意。

文字或許是生活中最溫柔的部分。漫長(zhǎng)的村路，寂寞的獨(dú)行；清澈的流水，一望無(wú)際的水田；夕陽(yáng)，長(zhǎng)橋，蜻蜓，枯草……這些都是我與之最天然的接觸，會(huì)讓人莫名地感動(dòng)。老張一路走來(lái)，也是跣足而行。他從不用美玉珍珠裝點(diǎn)自己，望月聽(tīng)雪，感春悲秋，不管有沒(méi)有遠(yuǎn)方，始終保持一種生活的狀態(tài)。最平凡的文字，別出機(jī)杼的組合，衍生出最不平凡的靈光，讓白開(kāi)水一樣的日子生出許多漣漪。我看了又看，望了又望，于那天然輕柔處，心生靜好。原本，我也是讀了不少書(shū)籍文章的，而感受到的生命美好之處，卻少得可憐。這種感懷，讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)有過(guò)。后來(lái)，去河堤上閑散，眼見(jiàn)那落花，就有一種呼之欲出的憐愛(ài)，仿佛那落花、游絲、青燈、錦囊，一齊被掩入了花冢。

千百年來(lái)，人世間都在上演凄美的愛(ài)情故事。也許，“愛(ài)”這個(gè)字，有時(shí)燦爛，有時(shí)昏暗，有時(shí)飄忽不定，難以捉摸，但人們還是義無(wú)反顧，縱身一躍，墜入愛(ài)河。有個(gè)女孩，長(zhǎng)得像鮮花。老張?jiān)谏礁泶窭镱^一回見(jiàn)，便不顧一切地愛(ài)上了她。他的情書(shū)比文章寫(xiě)得更浪漫，大抵有兩千多封。有一回，當(dāng)他穿著草鞋，滿(mǎn)心喜悅地出現(xiàn)在她面前時(shí)，那個(gè)美麗的鄉(xiāng)村少女，終于成了老張一生中最燦爛最耀眼的“文字”。

這段愛(ài)情故事，是老張告訴我的。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)老男人坐在一起，喝了幾杯小酒，滿(mǎn)臉通紅，語(yǔ)無(wú)倫次。老唐不怎么搭訕，看著我“嘿嘿”地笑。他年紀(jì)略小，公牛般健壯，兩片嘴唇微微翹起，眉間駐著一顆黑痣。關(guān)于老唐的愛(ài)情故事，我怎么旁敲側(cè)擊，他都只字不提。建武是《永定教育》的編輯，忙完公事，匆忙趕來(lái)。他只顧喝酒，說(shuō)的話都是文章細(xì)節(jié)。他也寫(xiě)得一手好文章，又從事編輯工作，自然而然就向老張約稿了。

老張?jiān)静淮蛩阏f(shuō)起這些過(guò)往，如若不是牽絆的藤蔓太長(zhǎng)，整個(gè)的愛(ài)太深刻，他是絕不會(huì)說(shuō)的。他的敘述有些松散，卻又不急不緩，每個(gè)眼神突顯特定的情緒。我知道，他的幸福翻越過(guò)千座山，萬(wàn)座嶺，沒(méi)有頂，沒(méi)有頭……

夜幕降臨，天空中飄著細(xì)雨。幾個(gè)人走在悠長(zhǎng)的小巷里，似乎意猶未盡，索性敞開(kāi)了胸懷，任由那綿綿秋雨落在頭頂。人生本如花開(kāi)花落，這次小聚，只是短暫一生里的一次，但幾個(gè)老男人卻是饒有興味，聊些細(xì)枝末節(jié)，回首自己走過(guò)的秋月春風(fēng)。那是多么酣暢、多么愜意呀！可惜，建新、國(guó)英沒(méi)來(lái)，他們躲在自己的窩里，或是滿(mǎn)腦子的文字纏繞，脫不開(kāi)身了。

人生的口袋總是太小，裝不下太多痛苦與悲憫。廣袤土地上，無(wú)數(shù)的人，日復(fù)一日乏味地活著，孤苦點(diǎn)綴著熱鬧。就像那語(yǔ)文老師，滿(mǎn)懷深情地想擊退學(xué)生心中的“寒涼”，卻不得已收割了“悲哀”?；蛟S，不是每個(gè)人都能士氣高昂，從容越過(guò)道路上的那個(gè)大泥坑。在庸碌的日子里，我們要找到一個(gè)可以休憩的地方，大哭一場(chǎng)釋放胸腔里的憋悶，然后懷著對(duì)生命的諒解、愛(ài)慕，繼續(xù)上路。

生活就是這樣，有許多東西，宛如大海翻滾般撲來(lái)，又像那草原上的狂風(fēng)，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。一切之中，唯獨(dú)愛(ài)是永恒。這是普遍的規(guī)律，從沒(méi)有人能勝過(guò)它。愛(ài)不是一條小船，也不是一頂屋宇，它更像一只金雞，站在黎明的棲木上，放聲啼叫，喚醒了所有沉睡的人。而洋溢著愛(ài)的文字，猶如那絢麗的花，晨有清逸，暮有閑愁，永久盛開(kāi)在時(shí)光里。