花工阿標(biāo)

劉會(huì)然

一進(jìn)校門，他就和我一直并肩而行。走過(guò)政治路，轉(zhuǎn)到語(yǔ)文路，拐進(jìn)文體路，他不時(shí)脧我一眼，我也不時(shí)瞟他一眼。

他身材矮矬，牙床上燦著一顆金牙，頭上歪戴著一頂純色鴨舌帽，帽檐上是某旅游公司的名稱和LOGO。他走路時(shí)左腳高，右腳像永遠(yuǎn)踏在淺坑里。平坦的水泥路，他卻走成了崎嶇小道。如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他整個(gè)人就好似沒(méi)有擰足發(fā)條的老式掛鐘的鐘擺，不均衡地左右晃動(dòng)。

這還是我來(lái)朝海中學(xué)上班的第一天。我以為他是某個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。或許，他也把我當(dāng)成了某個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)了吧。

我和他一左一右，來(lái)到食堂，來(lái)到買飯菜的窗口。我們這才頷首微笑。至少，在彼此心中，對(duì)方并非外人了。

買好飯菜后，我和他分別找位置坐下。一位老師朝他笑，說(shuō)阿標(biāo)，又換新帽子了，你幫旅游公司做移動(dòng)的廣告，旅游公司給你付廣告費(fèi)了嗎？

他掀了掀帽舌，翻了一輪白眼，那顆金牙在霧氣騰騰的食堂里分外亮眼。

回到辦公室，我問(wèn)對(duì)座的李老師，那個(gè)叫阿標(biāo)的，是家屬，是職工，還是教師？

李老師遲疑了一下，阿標(biāo)？哦，那傻呆啊，是學(xué)校的花工。

李老師加了一句，臨時(shí)工吶。

這個(gè)學(xué)期，我被交流到了蘭城赫赫有名的朝海中學(xué)。要知道，朝海中學(xué)可是蘭城所有中學(xué)的翹楚，每年的升學(xué)率高居榜首，硬件和軟件設(shè)施更是一流。這些年，市里推行城鄉(xiāng)教育均衡化，城區(qū)學(xué)校與鄉(xiāng)村學(xué)校結(jié)對(duì)，互派教師進(jìn)行交流。我就是從南鄉(xiāng)的赤水中學(xué)交流過(guò)來(lái)的。交流的期限是三年，也就是說(shuō)，三年后，我還得打道回府——回赤水中學(xué)。

朝海中學(xué)的教育質(zhì)量好，除了城區(qū)的學(xué)生素質(zhì)好，學(xué)校在管理上也確實(shí)有一套。就比如，對(duì)學(xué)校道路的命名也獨(dú)具特色，用學(xué)科來(lái)命名，比如政治路、語(yǔ)文路、英語(yǔ)路……比起育才路，文化路，我覺(jué)得用學(xué)科命名，獨(dú)特又暖心，讓每門學(xué)科的老師都能找到歸屬感。

而且，學(xué)校在不同道路上栽種了不同特色的苗木，比如政治路上栽種的是萬(wàn)年青，語(yǔ)文路是銀杏，英語(yǔ)路是洋槐，文體路是合歡。每幢教學(xué)樓四周呢，種的是小葉女貞樹(shù)。當(dāng)然，不管路上種什么苗木，它們都?xì)w花工阿標(biāo)打理。

在校園里，經(jīng)常可以看到阿標(biāo)在不同地方，或給苗木剪枝，或給果樹(shù)施肥，或給草坪鋤草……每次都是一副模樣：戴著嶄新的鴨舌帽，亮著金牙，一腳高一腳低，大汗淋漓地忙活著。

那天，我正在一樓的809班上課，聽(tīng)到窗外有轟隆隆的轟鳴聲。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，附近有飛機(jī)場(chǎng)嗎？學(xué)生們哈哈大笑，紛紛把眼睛朝向窗外。我也朝窗外一看，竟然看到那個(gè)阿標(biāo)，戴著那頂鴨舌帽和口罩，背上背著一架柴油鋤草機(jī)，像一位掃雷戰(zhàn)士背著探測(cè)儀，正在窗外的草坪上鋤草。那些翻滾而出的碎草，蚊蟲般四處逃竄。

噪音太響，我和學(xué)生只好站在窗臺(tái)邊看他鋤草。他卻突然熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)，湊近窗臺(tái)對(duì)我說(shuō)，劉老師，你普通話不錯(cuò)嘛，比張衛(wèi)光的好多了。張衛(wèi)光是學(xué)校后勤部主任，他的普通話壓根不能算普通話，比阿標(biāo)都差遠(yuǎn)了。我臉一紅，尷尬起來(lái)。阿標(biāo)不是嘲笑我吧？我一直都認(rèn)為我普通話爛，典型的江南贛中普通話。江南贛中的普通話能好到哪里去？無(wú)非是用普通話的腔調(diào)說(shuō)土話而已。

我還是禮貌地向阿標(biāo)回了一句，謝謝啦。

這是我和阿標(biāo)的第一次正面交流。

說(shuō)完，阿標(biāo)用繩子一卷，再一扯，鋤草機(jī)再次發(fā)動(dòng)，轟隆隆的鋤草聲再次響起。學(xué)生開(kāi)心壞了，紛紛擊掌歡慶。我卻很膩煩，這課怎么上？上課期間，這家伙在窗外目空一切地鋤草，他就不怕影響師生上課么？

下課后，我?guī)е瓪饣氐睫k公室。我問(wèn)同事，說(shuō)那個(gè)阿標(biāo)怎么回事，轟隆隆的聲音，比飛機(jī)起飛都響，教室里怎么上課呢，學(xué)校也不管管嗎？

張老師說(shuō)，管？這個(gè)傻呆，我們向?qū)W校反映過(guò)很多次了，一直都這樣，我們都習(xí)慣了，他過(guò)來(lái)鋤草時(shí)，你就當(dāng)作是課間十分鐘好了。

我一想，張老師說(shuō)得也對(duì)。要知道，朝海中學(xué)的課間十分鐘就像一個(gè)吝嗇的財(cái)主。以前，在赤水中學(xué)時(shí)，課間十分鐘都是貨真價(jià)實(shí)的休息時(shí)間。在這里，課間十分鐘也是教師們分秒必爭(zhēng)的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)。下課鈴聲響了半天，上一節(jié)課的老師還在生離死別，下一節(jié)課的老師就在門口候著，準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)了。學(xué)生呢，要不就整天不上廁所，要上廁所，也好像打沖鋒一樣，速戰(zhàn)速?zèng)Q。

唉。回想課間十分鐘，我還鬧出了一個(gè)大笑話呢。

剛來(lái)那會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)腕上的手表總走不準(zhǔn)。每次按學(xué)校的上課鈴聲調(diào)整后，下一節(jié)課又發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)了。按下一節(jié)課的上課鈴聲調(diào)整后，回家后又發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)了。這些天，我一直在調(diào)整手表。我懷疑我這手表壞了，該換了。

終于，我對(duì)手表發(fā)牢騷了。我氣沖沖地把手表扔在桌子上，說(shuō)什么破手表，壓根就走不準(zhǔn)。結(jié)果，辦公室的同事哈哈大笑，說(shuō)，又是一個(gè)新來(lái)的“小樣”。

我納悶兒，說(shuō)你們笑什么吶？

他們說(shuō)，在這里，你一輩子也調(diào)不好你的手表。

我問(wèn)咋回事。

他們說(shuō)，你以為學(xué)校的課間十分鐘是正宗的？

我反問(wèn)，難道課間十分鐘還會(huì)假冒偽劣嗎？

他們笑，說(shuō)你琢磨琢磨就知道了。

我琢磨了幾節(jié)課的上下課時(shí)間。我拍著大腿叫，這也可以？這也可以？我的娘呢，原來(lái)，這里的課間十分鐘是不良商販，缺斤短兩。上午的課間只有八分鐘。下午的課間只有七分鐘。哈，哈，我笑了起來(lái)，笑得眼淚嘩嘩。我突然想起了周扒皮，想起了黃世仁。

天啦，原來(lái)我錯(cuò)怪了我心愛(ài)的手表了。我趕緊從桌子上把手表拾起，用袖子擦了擦，在表盤上“唧唧”親了兩嘴。我慶幸自己沒(méi)有把這手表扔進(jìn)垃圾桶呢，那還是三年前，我參加工作時(shí)，我敬愛(ài)的父親大人送給我的禮物吶。

你想想看，一個(gè)連課間十分鐘都克扣的學(xué)校，也就可以想象教學(xué)有多緊張了。好在，我在鄉(xiāng)下中學(xué)雖然是教數(shù)學(xué)，到這里，學(xué)校只安排我教思品課。同事們戲謔我，說(shuō)不錯(cuò)啊，一來(lái)就享受領(lǐng)導(dǎo)的待遇，你是不是校長(zhǎng)的親戚？唉，他們也不想想，我一向“衷愛(ài)”數(shù)學(xué)，現(xiàn)在“改嫁”思品，還校長(zhǎng)的親戚，有這樣強(qiáng)迫人家“改嫁”的親戚么？

同事說(shuō)有這樣一個(gè)段子。一個(gè)年輕老師去學(xué)校應(yīng)聘。校長(zhǎng)問(wèn)他，你會(huì)教英語(yǔ)嗎？他說(shuō)，不會(huì)。校長(zhǎng)問(wèn)，數(shù)學(xué)呢。他說(shuō)，也不會(huì)。校長(zhǎng)說(shuō)，語(yǔ)文總可以吧，蹬三輪的都會(huì)?？伤€是說(shuō)，不會(huì)。校長(zhǎng)說(shuō)，思品總會(huì)吧，認(rèn)得字就行。他堅(jiān)持說(shuō)，不會(huì)。校長(zhǎng)生氣了，說(shuō)，臭小子，你夠狠，一來(lái)就想搶我的位置？

我們捧腹大笑。想不到，我教思品，還是朝海中學(xué)對(duì)我的“優(yōu)待”吶。確實(shí)，思品課在初一初二，不算考試科目，就是大家所說(shuō)的“副科”，壓力小，任務(wù)輕。每月比女士那事還準(zhǔn)時(shí)又煩人的考試，思品課就成了免檢產(chǎn)品。怪不得，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都愛(ài)教思品，果然有特供的味道。

周一舉行升旗儀式，是大部分學(xué)校的傳統(tǒng)。我第一次在這里參加升旗儀式，就看到阿標(biāo)在操場(chǎng)的草坪上鋤草。他背著鋤草機(jī)，轟隆隆的聲音，把香樟樹(shù)上那些鳥雀都嚇飛了。我還擔(dān)心，他這轟隆隆的聲響，會(huì)把奏國(guó)歌的聲音淹沒(méi)。當(dāng)主持人宣布升旗儀式開(kāi)始，全體立正后，阿標(biāo)果斷熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)。我看到阿標(biāo)背著發(fā)動(dòng)機(jī)，挺胸收腹，一棵小白楊般筆直挺立，孤零零地站在操場(chǎng)另一側(cè)。

在我們唱國(guó)歌時(shí)，我看到阿標(biāo)的嘴巴一張一合，大聲唱著國(guó)歌。待五星紅旗冉冉升到旗桿頂，阿標(biāo)就轟地一聲，發(fā)動(dòng)了他的鋤草機(jī)，重新開(kāi)始鋤草了。

操場(chǎng)上的老師都輕聲詛罵，這個(gè)傻呆，這個(gè)傻呆……

以后，每次升旗，我發(fā)覺(jué)阿標(biāo)都會(huì)出現(xiàn)操場(chǎng)，不是鋤草就是剪枝，不是澆水就是施肥，反正他就是在操場(chǎng)。要知道，舉行升旗儀式時(shí)，學(xué)校的其他職工，根本不會(huì)來(lái)操場(chǎng)，就是那些代課老師，也時(shí)常找借口不來(lái)參加升旗儀式，他們?cè)摳墒裁锤墒裁?。沒(méi)誰(shuí)像阿標(biāo)，來(lái)參加什么升旗儀式。站在我前面的張老師每次都罵，這傻呆，一個(gè)臨時(shí)工，太作了。

后來(lái)，我還發(fā)現(xiàn)，哪里人多，阿標(biāo)就愛(ài)往哪里湊，比如初一新生軍訓(xùn)時(shí)，學(xué)校在操場(chǎng)上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，甚至有些班級(jí)在上體育課時(shí)，阿標(biāo)都愛(ài)湊過(guò)去，反正，他總能在附近找到事情干。李老師說(shuō)起過(guò)，幾天一次的升旗儀式，有部分師生隨意講話，不夠嚴(yán)肅。校長(zhǎng)批評(píng)道，你們連一個(gè)花工都不如，看人家花工，在升旗時(shí)，都停下手中的活兒，莊嚴(yán)肅穆地參與。

那天早上，一到辦公室，教導(dǎo)處汪主任就拿著一疊表格進(jìn)來(lái)，說(shuō)這個(gè)學(xué)期的“課程超市”要申報(bào)了。我問(wèn)什么是“課程超市”？汪主任說(shuō)，就是第二課堂，每周五最后兩節(jié)課安排興趣課，實(shí)行走班制，每個(gè)老師必須申報(bào)一門課程，如剪紙、國(guó)畫、朗誦、影視鑒賞……

我問(wèn)是全校都參加嗎？汪主任說(shuō)，不含初三啦。同事取笑我，說(shuō)你不知道初三是特區(qū)嗎？一切與中考無(wú)關(guān)的活動(dòng)都是耍流氓！

老師們申報(bào)“課程超市”的積極性不高。有老師抱怨，老師備課上課改作業(yè)就很辛苦了，哪里有精力去弄什么第二課堂啊，而且第二課堂，老師也不輕松，每次也要備課，學(xué)校時(shí)不時(shí)還抽查備課筆記，真夠累人的。

在開(kāi)周例會(huì)時(shí)，校長(zhǎng)說(shuō)，全校一百多老師，有一半還沒(méi)有申報(bào)，必須要抓緊了。校長(zhǎng)補(bǔ)充道，這個(gè)學(xué)期，就是人家花工都申報(bào)了“園林藝術(shù)”課程呢。老師們發(fā)出“哦哦”的聲響，繼而議論紛紛，說(shuō)，這傻呆，這傻呆……

我業(yè)余喜歡擺弄文字，我就準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)“寫作興趣班”。有20名同學(xué)申報(bào)了我的班。開(kāi)始時(shí)，我一板一眼，在班里教這些學(xué)生寫作。幾周下來(lái)，學(xué)生一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了。他們老是往窗外看，極度羨慕室外的課程，如羽毛球，足球，小記者，特別是阿標(biāo)的園藝班。

幾周后，有同學(xué)開(kāi)始抱怨，說(shuō)早知寫作興趣班是如此，打死也不選這門課程了。我也想帶學(xué)生到室外去，可又擔(dān)心學(xué)生的安全。說(shuō)到“安全”，老師也真悲哀，這兩字就好像拴在教師脖子的索命繩，稍有不慎，就得窒息或喪命了。我轉(zhuǎn)眼一想，興趣寫作，傳統(tǒng)方式教學(xué)能興趣嗎？寫作要多觀察多實(shí)踐，坐在教室里怎么觀察實(shí)踐？我自己紙上談兵地教，自己也感到乏味無(wú)比。我決定豁出去了，什么安全不安全，頂多讓我回赤水中學(xué)好了。我向同學(xué)宣布，我們的寫作興趣課也去室外，走。學(xué)生歡呼起來(lái)，大叫皇阿瑪萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲。我開(kāi)始帶著這些學(xué)生，去室外進(jìn)行觀察之旅，觀察蟋蟀蝴蝶，觀察花香鳥語(yǔ)。這樣，我們就和阿標(biāo)的園藝班有多次相遇的機(jī)會(huì)。

阿標(biāo)帶著學(xué)生東奔西跑，叫學(xué)生先認(rèn)識(shí)各種花草樹(shù)木，詳細(xì)介紹它們的不同特點(diǎn)。那次，他站在芍藥叢邊，和同學(xué)講解芍藥。我?guī)е业膶W(xué)生也在旁聽(tīng)。阿標(biāo)說(shuō)，芍藥還有幾個(gè)別名，如殿春、花相、余容、離草、將離等，曉得么。芍藥的花形和花色以及葉片都和牡丹相似，不仔細(xì)辨別容易混淆，曉得么。牡丹的花期維持二十天左右，牡丹花謝了，芍藥就開(kāi)，曉得么。牡丹是木本植物，像主角，芍藥是草本植物，是配角了，曉得么。由于芍藥沒(méi)有牡丹的名氣大，它一生只能做配角，是一位默默無(wú)聞的美麗使者，曉得么……每個(gè)句尾，阿標(biāo)都要說(shuō)上一個(gè)口頭禪“曉得么”，惹得學(xué)生總是哈哈大笑。

我在一旁，用四川話的口音稱贊道，阿標(biāo)，你講得頭頭是道，挺不錯(cuò)的，曉得么。阿標(biāo)抿緊金牙，臉色羞紅。我看到他的夾克口袋鼓成一本書的形狀。我猜，他口袋里肯定藏著一本關(guān)于苗木的書。

起初，任何一家“課程超市”，學(xué)生都興趣盎然。慢慢地，有學(xué)生就喪失興趣了。本來(lái)，第二課堂就是減壓的課堂。在孩子心中，玩是他們的天性，再有興趣的課堂，一旦受到老師嚴(yán)厲的管束，興趣也就慢慢溜走了。阿標(biāo)呢，因?yàn)椴皇抢蠋?，自然就管束不住學(xué)生。學(xué)生也知道他只是個(gè)花工，對(duì)他的批評(píng)教育，反而起哄，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。幾周下來(lái)，幾個(gè)頑皮的學(xué)生就開(kāi)始裝肚子痛，離開(kāi)阿標(biāo)的視線，自由流蕩。

一個(gè)周五的下午，在課程超市的時(shí)間，派出所的同志領(lǐng)著兩個(gè)男生來(lái)學(xué)校。政教處張主任一查，竟然是阿標(biāo)課程班的兩位學(xué)生。據(jù)兩位男生交代，他們是在阿標(biāo)的課上，偷跑到圍墻邊，爬上一棵香樟樹(shù)，翻越圍墻，溜到附近小區(qū)的網(wǎng)吧。結(jié)果，被派出所查身份證時(shí)逮了個(gè)正著。

這事非同小可，學(xué)生的安全是每個(gè)學(xué)校的高壓線，誰(shuí)碰誰(shuí)死。校長(zhǎng)找阿標(biāo)談話了。在周例會(huì)上，校長(zhǎng)以阿標(biāo)的園藝班為例子，訓(xùn)導(dǎo)老師要管控課堂紀(jì)律。校長(zhǎng)還宣布，暫停一周的“課程超市”，務(wù)必整頓好上課紀(jì)律。會(huì)后，學(xué)校與授課教師簽訂了“課程超市”安全協(xié)議書。

阿標(biāo)那個(gè)班呢，自然要解散了。這個(gè)班的同學(xué)分流到了其他班級(jí)。阿標(biāo)去和校長(zhǎng)爭(zhēng)取了幾次，每次都是無(wú)功而返。有老師說(shuō)，還好是在阿標(biāo)班，如果是其他班，那會(huì)是嚴(yán)重的教學(xué)事故。萬(wàn)幸的是，這兩個(gè)學(xué)生在網(wǎng)吧，沒(méi)有發(fā)生打架斗毆等惡性事件，否則，校長(zhǎng)的烏紗帽可能都難保了。

其他的“課程超市”整頓后恢復(fù)營(yíng)業(yè)。只有阿標(biāo)的“園林藝術(shù)”提前謝幕了。那些天，阿標(biāo)整天用鴨舌帽遮住臉。食堂那些廚工每次看到阿標(biāo)，都笑，說(shuō)阿標(biāo)，你“超市”的生意還不錯(cuò)吧。哈，哈，哈。

我說(shuō)過(guò)，我是教思品課，教學(xué)任務(wù)蠻輕松。在無(wú)課時(shí)，我喜歡在校園里閑逛。應(yīng)該說(shuō)，朝海中學(xué)周邊環(huán)境不錯(cuò)，前有河后有山，圍墻外都是郁郁蔥蔥的農(nóng)田。校園環(huán)境呢，更是綠樹(shù)婆娑，落英繽紛。特別是教學(xué)樓四周，那排整齊的小葉女貞叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整整齊齊，宛如攤開(kāi)的綠色絨毯，煞是好看。每隔幾天，阿標(biāo)就來(lái)為這些女貞樹(shù)剪枝，剛有冒頭的嫩枝，阿標(biāo)就一刀鏟平。

只是，我一直有個(gè)疑問(wèn)，如此平坦的地毯，在809班的前窗臺(tái)口，怎么就多了一個(gè)破洞，好似長(zhǎng)城上的垛口。破洞里的女貞樹(shù)，明顯矮了至少三十公分。每次經(jīng)過(guò)這里，我左看右瞧，怎么看都別扭，比自己褲子上刮破一個(gè)破洞還難受。年輕人褲子上有破洞，彰顯個(gè)性。這樹(shù)叢的破洞，玩兒的是哪一出？

一次，我碰到阿標(biāo)，我提起那個(gè)“破洞”。我說(shuō)，阿標(biāo)，你能不能想辦法，把那個(gè)“破洞”修補(bǔ)一下?？砂?biāo)卻對(duì)我翻白眼兒。我直納悶兒，阿標(biāo)這人怎么啦，向他提條意見(jiàn)也翻白眼兒？傻呆，傻呆，真是傻呆。漸漸地，我也學(xué)著其他老師，開(kāi)始稱呼他為傻呆了。

日光如水。時(shí)令已是晚秋，學(xué)校那些喬木的枯葉開(kāi)始?jí)嬄?，語(yǔ)文路上那兩排銀杏樹(shù)，更是金蝶一樣，隨著秋風(fēng)翩躚起舞。風(fēng)一吹，散落在地上的銀杏葉，就像鋪上一床金絨毯，燦亮一片。人在路上輕輕走動(dòng)，那些葉子會(huì)蝴蝶般，跟著你的褲腿往前飛舞。一路走來(lái)，身后好似一撥一撥的蝴蝶，接力追逐。師生們都喜歡這景致，甚至舍不得下腳去踩。部分老師呢，或蹲或躺在“金毯”上，相機(jī)嚓嚓拍個(gè)不停。

可這又是短暫的，學(xué)校的保潔員很快就拖著掃把和垃圾車來(lái)了。保潔員掃帚一揮，把銀杏葉裝入畚箕，倒入垃圾車。慢慢地，路上的唯美的畫面開(kāi)始支離破碎，最后蕩然無(wú)存。

那天，在四樓辦公室，我們聽(tīng)到了阿標(biāo)和保潔員在銀杏樹(shù)下大吵。

阿標(biāo)說(shuō)，你不應(yīng)該把這些銀杏葉掃除。

保潔員說(shuō)，我是保潔員，地面臟我就得負(fù)責(zé)掃干凈。

阿標(biāo)說(shuō)，我是花工，花草樹(shù)木都?xì)w我管，落葉也歸我管。

保潔員說(shuō)，你管，其他的樹(shù)葉你怎么不去管？

阿標(biāo)說(shuō)，這些銀杏葉多漂亮啊。

保潔員說(shuō)，落葉就是垃圾，漂亮個(gè)屁。

阿標(biāo)憤怒地說(shuō)，不懂欣賞美景的才是垃圾。

保潔員說(shuō)，你罵誰(shuí)是垃圾？

我們看到保潔員沖了上去，和阿標(biāo)扭成了一團(tuán)。阿標(biāo)瘦弱，走路都不穩(wěn)，哪里能干得過(guò)壯實(shí)的保潔員。阿標(biāo)被保潔員一路追打著。兩人嘴巴不饒人，說(shuō)你以為你是校長(zhǎng)的親戚我怕你，你以為你是校長(zhǎng)的本家我怕你……兩人不時(shí)扭在一起，像跳探戈般，大家都忍俊不禁。最后，他倆還是被幾位老師勸開(kāi)了。他們好像誰(shuí)都不服誰(shuí)，一定要去找校長(zhǎng)評(píng)評(píng)理。

我們不知曉，校長(zhǎng)認(rèn)為他倆誰(shuí)有理。但，語(yǔ)文路上的銀杏葉，只要一落，保潔員就會(huì)勤快地拖著掃把和畚箕過(guò)來(lái)，用力清掃。同事紛紛議論，說(shuō)阿標(biāo)沒(méi)錯(cuò)，干嗎不讓那些銀杏葉片多保留些時(shí)間呢。這次，同事都沒(méi)有罵阿標(biāo)為傻呆。

那天，一個(gè)寒冬天氣，在食堂里，我們看到阿標(biāo)領(lǐng)著一個(gè)胖女人進(jìn)來(lái)。我問(wèn)身邊的同事，這是阿標(biāo)的媳婦嗎？

同事說(shuō)，這個(gè)傻呆，媳婦早就跟人跑了。

阿標(biāo)在窗口幫這女人買好一份飯食，端給坐在餐桌邊的女人。然后，阿標(biāo)為自己買了一份飯食。其他同事和我一樣，都盯著這個(gè)陌生的女人看。

那女人看上去四十歲上下，渾身圓滾滾的。我們甚至聽(tīng)到，那女人身上的贅肉擠壓得吱吱叫的聲響。這女人嘴唇上抹過(guò)一層口紅，是那種猩紅的顏色。阿標(biāo)和她面對(duì)面坐在一起，一胖一瘦。那女人疊著腿，手里高擎著雞腿，嘴巴吱嘎吱嘎嚼著，嘴角的油和嘴唇上的口紅黏成一團(tuán)，給人鮮血淋漓的感覺(jué)。那女人嚼完一份雞腿，用眼眨巴了兩下，示意他再去買一份。阿標(biāo)猶豫了一下，還是起身，一腳高一腳低，為那女人再買回一份熱氣騰騰的雞腿。那女人，很快又疾風(fēng)掃落葉般席卷一空，殘筋碎骨吐滿了半個(gè)桌面。

回到辦公室后，我們討論說(shuō)，這個(gè)女人是誰(shuí)呢，阿標(biāo)怎么帶她來(lái)食堂吃飯，不會(huì)是他的相好吧？王老師說(shuō)，估計(jì)不是。王老師和阿標(biāo)是鄰村，她說(shuō)阿標(biāo)的兒子誓死反對(duì)阿標(biāo)再婚，罵阿標(biāo)這把年紀(jì)了，還找什么女人，真是丟人現(xiàn)眼。王老師說(shuō)，阿標(biāo)的兒子是個(gè)狠角色，打架斗毆，心狠手辣，馬上三十歲的人了，還不務(wù)正業(yè)，天天在鎮(zhèn)上晃蕩。王老師說(shuō)，阿標(biāo)現(xiàn)在走路一搖一擺的，右腳就是被兒子打殘的。

我們都哦哦大叫。

王老師說(shuō)，他兒子還不是怕阿標(biāo)找了女人后，他每個(gè)月的工資都交給女人了，如今，阿標(biāo)每個(gè)月的工資除了伙食費(fèi)，一分不少要交給他兒子花。

大伙說(shuō)，阿標(biāo)五十不到，怪可憐的，怪不得……

我忙問(wèn)，怪不得什么？

同事笑著說(shuō)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)了809班窗外，那排整齊的女貞樹(shù)突然陷了一個(gè)垛口？

我說(shuō)是啊，這破洞極不協(xié)調(diào)，為這事，我還去問(wèn)過(guò)阿標(biāo)呢。

同事哈哈大笑，說(shuō)你真是哪壺不開(kāi)提哪壺。

同事才告訴我，還是上學(xué)期，教美術(shù)的駱老師正在809班教室里上課。駱老師年輕靚麗，是學(xué)校的第一號(hào)美女。那次，阿標(biāo)正好在這塊地方剪枝。

阿標(biāo)看到駱老師后，就一直站那窗口，不斷看，不斷剪，不斷剪，不斷看，剪啊，看啊，等駱老師下課離開(kāi)后，阿標(biāo)一恍惚，才發(fā)現(xiàn)腳下碎葉堆積，殘枝滿地。阿標(biāo)竟然把女貞樹(shù)剪下了幾十個(gè)公分。

哈哈哈，辦公室的人笑了起來(lái)。我也哈哈哈笑了起來(lái)，眼角都笑出淚來(lái)了。

學(xué)校的東北角有一塊苗圃，從操場(chǎng)那邊過(guò)去，沿著一條鵝卵石小徑，穿過(guò)一道紫藤蘿紛披的長(zhǎng)廊，就到苗圃了。這個(gè)苗圃有半畝的樣子，種著各種花木，如矢車菊、紫云英、蝴蝶蘭、野薔薇、芍藥等。苗圃是阿標(biāo)每天必去的地方。每天早晨，阿標(biāo)就肩扛鋤頭，手提水壺，來(lái)到苗圃。苗圃里花木都是幼苗，待它們壯實(shí)后，阿標(biāo)就把它們分門別類地移栽到校園的合適去處。

這個(gè)苗圃較偏僻，鮮有老師去光顧。學(xué)生呢，更不用說(shuō)了，每天一到學(xué)校，就像上了傳動(dòng)帶的零件，只能一節(jié)課一節(jié)課往前趕。放學(xué)后，又排著整齊的隊(duì)伍，由班主任領(lǐng)著到校門口，由家長(zhǎng)接回家。偶爾，在體育課時(shí)，有幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)會(huì)闖到苗圃去。阿標(biāo)看到那些學(xué)生過(guò)來(lái)，就會(huì)老鷹攆小雞一樣，把他們驅(qū)離。他怕那些學(xué)生糟蹋他的苗木。當(dāng)然，如果老師過(guò)來(lái)，阿標(biāo)還是挺開(kāi)心。

這段時(shí)間，我常領(lǐng)著女朋友去苗圃觀賞各種花苗。女朋友是我來(lái)朝海中學(xué)上班后才相上的。在赤水中學(xué)時(shí)，也有人幫我介紹過(guò)幾位城里女孩。但一聽(tīng)說(shuō)我是赤水中學(xué)的老師，就沒(méi)了下文。有個(gè)女孩坦率地對(duì)我說(shuō)，你還是找一位鄉(xiāng)下的村姑好了，城里的女孩吶，你就不要去糟蹋人家了。想想，她說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)鄉(xiāng)村老師，還想找什么城區(qū)的女孩子，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

現(xiàn)在，我來(lái)這里上班后，一經(jīng)人介紹，說(shuō)是我朝海中學(xué)的老師，那個(gè)城里女孩就滿口同意。我記得，那女孩還問(wèn)過(guò)我，說(shuō)你真是朝海中學(xué)的老師嗎？我回答道，你說(shuō)呢？女孩就死心塌地和我相處了，哈，這也體現(xiàn)了名校的魅力了吧。

每次去苗圃，阿標(biāo)就熱情介紹各種花木給我們。阿標(biāo)說(shuō)，左邊的是金蓮花，夏季開(kāi)花，有黃、橙、紅三色，花期2-5個(gè)月，被譽(yù)為“塞外龍井”。右邊是君子蘭……

苗圃不大，種類十余種，看過(guò)幾次就沒(méi)有吸引力了。女友說(shuō)，我們還是去果樹(shù)林吧。戀愛(ài)中的人，總喜歡躲在隱蔽的地方摟摟抱抱，卿卿我我的。女友喜歡去果樹(shù)林，是因?yàn)楣麡?shù)林較為隱蔽。

果樹(shù)林在西北角。操場(chǎng)過(guò)去，再走過(guò)寂靜的圖書館就到了。一個(gè)黃昏，放學(xué)了，校園一片寂靜。我和女友躲進(jìn)果樹(shù)林，在一棵楊梅樹(shù)下?lián)Пе游?。女友疑神疑鬼，說(shuō)好像有眼睛在盯著我們。我說(shuō)，不會(huì)的。這會(huì)兒，就是阿標(biāo)都下班了。女友說(shuō)，她的第六感覺(jué)很敏感，旁邊肯定有人。我和女友站了起來(lái)，四處找了找，果樹(shù)林里連鳥都進(jìn)巢了，一片空寂。我和女友正準(zhǔn)備坐下來(lái)，可不遠(yuǎn)處的柚子樹(shù)上，一根粗樹(shù)枝咔嚓一聲，一個(gè)物件從樹(shù)上掉落下來(lái)。我們一驚，走過(guò)去一看，一頂鴨舌帽掛在樹(shù)枝上晃蕩，一人雙手抱頭，一團(tuán)死狗一樣蜷縮在地上，一動(dòng)不動(dòng)。一看，這不是阿標(biāo)嗎？女友捂著臉，氣沖沖地跑出了果樹(shù)林。我走到阿標(biāo)身邊，在臉上啐了一口，跑出去追趕女友了。

果樹(shù)林的確是個(gè)好地方，這里種著李樹(shù)、桃樹(shù)、楊梅、石榴、枇杷、蜜橘等果樹(shù)。春夏秋都有水果會(huì)成熟。這也是阿標(biāo)的另一個(gè)重要的活動(dòng)基地，除了養(yǎng)護(hù)外，還需要防盜。其實(shí)，師生是沒(méi)有多少時(shí)間去果樹(shù)林，也不太會(huì)采摘樹(shù)梢上的果子。阿標(biāo)要防備的是那些職工，諸如保潔員和廚工，只有他們才會(huì)帶著袋子，大肆采摘果子。

前些年，來(lái)學(xué)校檢查、考察、交流的人員多，排場(chǎng)也大，這些水果主要用來(lái)外事招待。這兩年，接待外來(lái)人員一切從簡(jiǎn)，果樹(shù)林的水果也有大量剩余。領(lǐng)導(dǎo)就告訴阿標(biāo)，收獲的果實(shí)，每個(gè)教師辦公室也分發(fā)一些，讓老師們也品嘗品嘗果園的收獲。

阿標(biāo)接受這個(gè)任務(wù)后，有點(diǎn)小激動(dòng)。以前，他沒(méi)什么理由進(jìn)老師的辦公室，現(xiàn)在呢，就可以理直氣壯地在每個(gè)辦公室出入了。一有新鮮水果成熟，阿標(biāo)送完領(lǐng)導(dǎo)辦公室后，就依次按樓層在教師辦公室分發(fā)。每次阿標(biāo)來(lái)分發(fā)水果時(shí)，他顛簸著，孩童般蹦上蹦下。把水果送到老師手上后，他會(huì)用眼睛盯緊你，說(shuō)趕緊吃，沒(méi)有打農(nóng)藥，不洗也能吃，我都用紙袋保護(hù)過(guò)，干凈著呢。阿標(biāo)還會(huì)做著示范，從袋子里拿出一個(gè)果子，放進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓咬起來(lái)，仿佛比咬甘蔗還甜，比啃雞爪還有味。

那次，他來(lái)我們辦公室分發(fā)枇杷。他給我們每人桌子上擺上一串，說(shuō)你們趕緊吃，剛從樹(shù)梢摘來(lái)的，還熱乎著呢。我們一看，都是些土枇杷，個(gè)頭小，外形丑。我們笑，阿標(biāo)，這些果子怎么長(zhǎng)得和你一樣。

阿標(biāo)說(shuō)，我培育的，不和我一樣，難道和你們一樣嗎？

王老師說(shuō)，你培育的兒子，怪不得也和你一樣。

阿標(biāo)用手扯下鴨舌帽的舌頭，說(shuō)，這……這……

阿標(biāo)不說(shuō)話了，顛兒著一高一低的雙腿，走向下一個(gè)辦公室。

王老師又禁不住講起了阿標(biāo)。

這阿標(biāo)，年輕時(shí)也游手好閑，嘴門那顆金牙，就是那時(shí)鑲的，據(jù)說(shuō)花了好幾千。他媳婦幫他生了一個(gè)胖兒子，阿標(biāo)還是不思悔改，整天外出鬼混，晚上回來(lái)又是滿身酒氣。家里入不敷出，這日子過(guò)不下去了。他媳婦只好扔下孩子，和一位溫州做皮鞋的小老板跑了。

阿標(biāo)本來(lái)就是個(gè)孤兒，為了養(yǎng)活這個(gè)嗷嗷待哺的孩子，他只好幫村里看守山林。阿標(biāo)的兒子慢慢長(zhǎng)大了，可一讀初中，就和以前的阿標(biāo)一個(gè)德性，時(shí)常逃課，到處東游西蕩。沒(méi)錢就向阿標(biāo)討要。兒子成年后，不但不收斂，反而做起了小流氓。一次，沒(méi)有錢買煙，逼著阿標(biāo)要錢，阿標(biāo)不給，這渾蛋竟然用鐵棍敲打阿標(biāo)，把右腿一根神經(jīng)也打斷了，現(xiàn)在阿標(biāo)的右腿比左腿矮了幾個(gè)公分。這渾蛋兒子還揚(yáng)言，再不給，把金牙都敲掉去換錢。阿標(biāo)只好借人家一千元給混賬兒子。真是造孽了。

不久前，阿標(biāo)的兒子與人爭(zhēng)一個(gè)年輕的寡婦，用刀把那人砍殘，被抓進(jìn)去坐牢了。我們校長(zhǎng)和阿標(biāo)是本家，看到阿標(biāo)可憐兮兮，又知道他看護(hù)過(guò)山林，就要他來(lái)學(xué)校做花工。

那段時(shí)間，我正在熱戀中，曼妙時(shí)光倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)眼，已是我來(lái)朝海中學(xué)的第三年了。

九月，開(kāi)學(xué)了，一切按部就班，就是新?lián)Q了校長(zhǎng)。原來(lái)的校長(zhǎng)由于超齡，調(diào)到教育局擔(dān)任督學(xué)了。我一直沒(méi)有看到阿標(biāo)，一問(wèn)，同事都說(shuō)，阿標(biāo)不是辭退了嗎？

我說(shuō)阿標(biāo)干得好好的，怎么就辭退了。

同事們說(shuō)，一朝天子一朝臣，這都不懂，還老師呢？我這才發(fā)覺(jué)，學(xué)校里那些臨時(shí)工，的確換了不少，一張張都是陌生的面孔?；üQ了一位陌生面孔，是個(gè)三十歲不到的年輕人。

經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的瘋長(zhǎng)，草坪上的雜草蔓延，整齊的女貞樹(shù)參差不齊。以前阿標(biāo)在，第一天就開(kāi)始鋤草或剪枝，可現(xiàn)在開(kāi)學(xué)都快一個(gè)月了，雜草還是蔓延，女貞樹(shù)還是參差。我們猜，新的花工肯定是個(gè)慵懶的家伙。

果然不出我們所料，新花工不但鋤草剪枝慵懶，就是學(xué)校的苗圃，也被整得一塌糊涂。阿標(biāo)在的時(shí)候，把苗圃管理得井井有條，哪一壟種薔薇，哪一壟種雛菊，哪一壟種月季……看上去錯(cuò)落有致，像一個(gè)漂亮的女孩子，眉清目秀的。

可現(xiàn)在，苗圃里的蒿草比人都高了?？峙律叨加辛?，誰(shuí)還敢去呢？

看到荒蕪的苗圃，很多老師也抱怨，感到惋惜，也想和學(xué)校反映幾句。但一想，每個(gè)學(xué)校的臨時(shí)工與校長(zhǎng)非親即朋，總有那么一點(diǎn)絲絲縷縷的關(guān)系，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，那些臨時(shí)工，他們除了工資上比我們低，在學(xué)校的地位和受到的厚待可比普通老師強(qiáng)多了。想想，還是省省吧，順其自然或許就是一種最美。

那還是一個(gè)中秋的午后，校園的丹桂一片金黃，撲鼻的香氣在空氣中飄蕩。兩個(gè)調(diào)皮的男生竄到苗圃邊去采摘桂花，不過(guò)他們很快獵狗一樣躥了出來(lái)。

他們跌跌撞撞跑到學(xué)校保衛(wèi)處，氣喘吁吁地說(shuō)，圍墻上有個(gè)腦袋。那段時(shí)間，全國(guó)范圍內(nèi)正發(fā)生過(guò)幾起陌生人闖入校園惡性傷害師生的事件。于是乎，每個(gè)學(xué)校都加強(qiáng)了安保，增購(gòu)了警具，一副嚴(yán)陣以待的架勢(shì)。

我說(shuō)過(guò)，朝海中學(xué)地處城郊，緊挨圍墻的是農(nóng)田和幾條泥濘的小路，鮮有人出沒(méi)。

保衛(wèi)處的幾位保安一聽(tīng)，不敢怠慢，馬上兵分兩路，一路從校園外繞圍墻過(guò)去，一路徑直跑到苗圃區(qū)。

很快，圍墻外的一路，逮到了正躺在地上的可疑人員。這人躺在地上，一頂灰舊的鴨舌帽蓋住了整個(gè)臉。他揉著腰，呻吟著。身邊有輛破舊三輪車。

學(xué)校是封閉式圍墻，有兩米多高。保安推測(cè)，這人肯定是站在三輪車上，受到驚嚇后，從車上滾落了下來(lái)。

這人嘴里還不時(shí)發(fā)出咝咝的聲響，像毒蛇吐出信子的聲音。

保衛(wèi)處的一個(gè)同志小心翼翼靠近，猛地掀開(kāi)鴨舌帽，一看，說(shuō)這不是阿標(biāo)嗎？

大伙嘻嘻笑了起來(lái)，說(shuō)，阿標(biāo)，你在這里鬼鬼祟祟干嗎？

阿標(biāo)全身顫抖著說(shuō)，我只是想看看我的苗圃，看看我的苗圃。

阿標(biāo)似乎意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了，馬上改正道，我只是想看看學(xué)校的苗圃，看看學(xué)校的苗圃。

保安說(shuō)，看苗圃？你可以大方進(jìn)學(xué)校來(lái)看就是了，爬圍墻干嗎？

阿標(biāo)支支吾吾，這……這……

保安問(wèn)他，你是不是突然被兩個(gè)學(xué)生嚇到，摔下來(lái)的？

阿標(biāo)說(shuō)，學(xué)生？不是的，我是看到苗圃后，一驚，就滾落下來(lái)。

保安說(shuō)，這就好，這就好，那就沒(méi)事了，趕緊回去吧。

保安把阿標(biāo)從地上扶起來(lái)，幫阿標(biāo)拍拍身上的泥土。阿標(biāo)呢，推著破舊的三輪車蹣跚著離開(kāi)了。保安看到那輛三輪車，踏板歪了，鏈條斷了，兩個(gè)車輪只剩光圈。估計(jì)是從哪個(gè)垃圾堆找來(lái)墊腳的。

幾個(gè)保安議論，說(shuō)阿標(biāo)這家伙真是傻呆，如果說(shuō)是學(xué)生嚇得掉下去的，說(shuō)不定還可以向?qū)W校索求一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)呢。上次，有個(gè)家伙，爬鐵門進(jìn)入校園，一緊張，從鐵門上摔下去。后來(lái)，他還要學(xué)校賠付他的醫(yī)療費(fèi)呢，他說(shuō)他是在學(xué)校摔傷的，學(xué)校就得賠償。學(xué)校呢，也不想把事情鬧大，就給了那人一千元了事。

保安都笑，說(shuō)，這個(gè)傻呆，真是傻呆??！

很快，我就在朝海中學(xué)待完了三年。我也得離開(kāi)朝海中學(xué)了。戀人直罵我是騙子。我辯解道，我又沒(méi)有說(shuō)過(guò)我是朝海中學(xué)的老師。戀人也沒(méi)有辦法，我們?cè)谌齻€(gè)月前領(lǐng)證結(jié)婚了，戀人成了愛(ài)人了，而且，她肚子里有了我們愛(ài)的結(jié)晶呢，嘻嘻。

轉(zhuǎn)眼，我們的孩子都讀小學(xué)了。那年，赤水中學(xué)組織工會(huì)活動(dòng)，去爬山，目的地是北山。

爬到北山的頂峰后，我們開(kāi)始下山回家了。下山時(shí)，我們換了一條較為平坦的路。在山下的一個(gè)小村莊，我看到了一個(gè)面熟的人。他戴著一頂黧黑的鴨舌帽。帽檐上好像有字和圖形，可早就漿洗得一團(tuán)混沌。他靠著山墻，正在午后的陽(yáng)光下瞌睡。一個(gè)小男孩依偎在他懷里。這小男孩也正流著涎水在瞌睡。

我輕聲叫了一聲，傻呆。

那人抬頭看了我一眼，繼而，又埋頭酣睡。

他應(yīng)該是傻呆吧？我叫過(guò)愛(ài)人，說(shuō)，你看看這個(gè)人是傻呆么？愛(ài)人說(shuō)，誰(shuí)是傻呆？我說(shuō)就是朝海中學(xué)那個(gè)花工。愛(ài)人捂著鼻子，罵罵咧咧道，你神經(jīng)病，還提朝海中學(xué)，一提我就有氣。什么傻呆，花工啊，臭烘烘的，還不趕緊走。

愛(ài)人牽著孩子趕緊走遠(yuǎn)了。

我停了下來(lái)。難道傻呆不認(rèn)得我了？想想，也可能。我和他，就像掠過(guò)朝海中學(xué)的兩顆流星，在生命長(zhǎng)河中一閃而過(guò)，倏忽之間，又滑向了各自的宇宙深淵。

我再喚了兩聲，傻呆，傻呆?？蛇@人的腦袋再也沒(méi)有抬起過(guò)?；蛟S，這人不是傻呆。以前的傻呆，每次出現(xiàn)，都有一頂嶄新的鴨舌帽，一顆燦亮的門牙。

走過(guò)不遠(yuǎn)，我才回憶起，傻呆叫阿標(biāo)，真實(shí)名字叫李云標(biāo)。我一拍腦門，突然醒悟，直接呼喚一個(gè)人為傻呆，就是真傻呆也懶得理睬你。

我真想走回去，再叫一聲阿標(biāo)或李云標(biāo)?？善迌汉屯槎甲哌h(yuǎn)了，我怕自己走丟了，只得小跑著，向大部隊(duì)趕去。

責(zé)任編輯 付德芳