地雷上的玫瑰

一

2016年10月初，在我的新書發(fā)布會(huì)上，陳家坪老師邀我為本年度的北京青年詩(shī)會(huì)寫一篇文章，主題是“詩(shī)歌正義”。按照我的理解，首先想到的是“詩(shī)歌與正義”“詩(shī)歌的正義”，這個(gè)話題立馬讓我來(lái)了勁，好像有很多話，早已郁積在心，在平靜的江面下暗濤洶涌，只待時(shí)機(jī)合適，它們便會(huì)井噴式爆發(fā)。但真正要下筆時(shí)，我卻不得不一再延遲寫作計(jì)劃：在當(dāng)下，發(fā)達(dá)的娛樂(lè)、正確的口號(hào)和無(wú)處不在的高尚能量早已把詩(shī)歌的尊嚴(yán)擠壓成可憐巴巴的米粒，即使詩(shī)歌一鼓作氣，登上高聳的紀(jì)念碑頂，舉起金屬大喇叭，它所發(fā)出的聲音也會(huì)被公共空間的滾滾喧囂瞬間覆沒(méi)，沒(méi)有誰(shuí)的目光會(huì)為它那副孤獨(dú)的美麗面龐多停留一秒，更沒(méi)有誰(shuí)在乎它的嚴(yán)肅、顫栗和悲憤。在無(wú)孔不入的大合唱中，“在安分繁榮的路燈下”（腰樂(lè)隊(duì)：《世界呢分鐘》），“在立竿見(jiàn)影的人民幣斗爭(zhēng)熱情里”（腰樂(lè)隊(duì)：《我們究竟應(yīng)該面對(duì)誰(shuí)去歌唱》），我，一個(gè)兩手空空的詩(shī)人，要談“詩(shī)歌正義”，其實(shí)比預(yù)想的要難得多，除非我的大腦對(duì)媚俗的世界、愚蠢的偏見(jiàn)自帶屏蔽模式。

但沉積多年的搖滾素養(yǎng)還是推動(dòng)著我在猶豫中開(kāi)始。話題自然而然要從搖滾樂(lè)引入。臺(tái)灣搖滾、文化與政治評(píng)論家張鐵志寫有兩本很棒的書：《時(shí)代的噪音》和《聲音與憤怒》。這兩本談?wù)摀u滾樂(lè)的書，可視為同一話語(yǔ)體系下的雙生子。在雙生子身上，張鐵志要檢視一個(gè)涉及到搖滾樂(lè)尊嚴(yán)的基因密碼：作為一種抵抗現(xiàn)實(shí)的力量，搖滾樂(lè)是否能改變世界？

要給出一個(gè)體面的答案，也并不輕松，即使“是”或者“否”只需噏動(dòng)嘴唇、脫口而出。1989年，侯孝賢拍下力透紙背的史詩(shī)電影《悲情城市》，講述臺(tái)灣先輩們?cè)凇岸ざ耸录敝袨闋?zhēng)取自由與公義所付出的努力與犧牲；但短短二十多年后，張鐵志卻深感臺(tái)灣青年們沉溺于“小我”、醉心娛樂(lè)、無(wú)所作為——他們“不再管世間的不規(guī)則黑洞與煩惱”（高春林：《在徐玉諾故居》）；對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他們主動(dòng)放棄了批判的權(quán)利，也因此喪失了言說(shuō)與改造的能力。

因此，張鐵志呼喚搖滾?！岸覀儯瑒t會(huì)像某人期待欠薪/某人期待上市一樣/去期待下一次偉大的搖滾樂(lè)”嗎？（腰樂(lè)隊(duì)：《我們究竟應(yīng)該面對(duì)誰(shuí)去歌唱》）——這個(gè)疑問(wèn)，是他寫搖滾樂(lè)評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。而“這本書是書寫西方搖滾與社會(huì)的關(guān)系，但這些書寫背后，其實(shí)是為了反思我們自己的搖滾文化，我們的社會(huì)”，這是他寫作的目標(biāo)。

一個(gè)足夠好的時(shí)代，應(yīng)允許人們有選擇不同生活的權(quán)利，寬容他們的平庸、愚蠢、自私、無(wú)所作為；而當(dāng)一個(gè)時(shí)代不夠好，當(dāng)它昂貴的錦袍掩蓋的已是千瘡百孔的肌體之時(shí)，更多的注意力會(huì)自發(fā)地指向其疾病。基于對(duì)通俗意義上的幸福的尊重，我們沒(méi)有理由制止前一種情況，謀殺人類的美夢(mèng)；而張鐵志們，偏偏要打破幸福的幻象，將那些自我說(shuō)服者和社會(huì)意淫者的夢(mèng)境撕得粉碎，因?yàn)檎鎸?shí)的常態(tài)是——“我們生活的世界，是一個(gè)垃圾場(chǎng)”（何勇：《垃圾場(chǎng)》）。這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)不再“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，它迸發(fā)出全部的力量，以勇士的姿態(tài)“選擇堅(jiān)強(qiáng)”（指南針樂(lè)隊(duì)：《選擇堅(jiān)強(qiáng)》）。在這個(gè)壯麗的反轉(zhuǎn)過(guò)程中，藝術(shù)所要容納的洪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它自身的飲用需求，它必須迎合、創(chuàng)造并經(jīng)營(yíng)各種附加值，以參與到迫使它發(fā)聲的公共語(yǔ)境中。這一定是對(duì)的嗎？——被貼滿了附加值的藝術(shù)，包括被投以“正義”期許的詩(shī)歌，像博物館里穿著金箔片衣服的陶土士兵，你是看重它的衣服呢，還是稀罕它的真身？

二

讓我們把古代的士兵暫時(shí)擺在一邊，先來(lái)看看近期發(fā)生的事。2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)襲，國(guó)人又被打臉，評(píng)委們居然玩起了跨界，把這一殊榮給了鮑勃·迪倫，稱贊他“在美國(guó)歌曲的偉大傳統(tǒng)中開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)意表達(dá)”。估計(jì)不少人是趕緊用百度來(lái)檢索，這才知道迪倫是以搖滾/民謠著稱的美國(guó)藝術(shù)家。很快，迪倫的詩(shī)歌中譯本在網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)，這不知激起了多少詩(shī)人的酸葡萄情緒：在那些自視甚高（尤其是技術(shù)派）的詩(shī)人看來(lái)，迪倫寫的那些文字分行哪像詩(shī)??！如果我們非要給當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)定什么標(biāo)準(zhǔn)，那么，單是從對(duì)語(yǔ)言復(fù)雜性的要求來(lái)看，任何一個(gè)學(xué)院派都可以秒殺迪倫。

但你不能否認(rèn)迪倫寫的就是詩(shī)；并且，對(duì)詩(shī)歌這種文體，他玩得比只懂詞語(yǔ)和修辭的你要高級(jí)。迪倫的譯者之一、詩(shī)人周公度就理直氣壯地說(shuō)，酸葡萄詩(shī)人們都忽視了最重要的一點(diǎn)：迪倫是一個(gè)偉大的人。當(dāng)他們還在爭(zhēng)論迪倫的詩(shī)是否是詩(shī)時(shí)，迪倫已經(jīng)成就了他自己。

其實(shí)，搖滾樂(lè)迷都知道，不只是迪倫，還有抗議歌手尼爾·楊、呼喚愛(ài)與和平的約翰·列儂、積極參與公共事務(wù)的U2主唱波諾……他們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)世界的苦難與不公時(shí)所管的“閑事”及產(chǎn)生的影響，已經(jīng)可以回答張鐵志前面的提問(wèn)。而這種“傳說(shuō)理想的忠誠(chéng)騎士”（唐朝樂(lè)隊(duì)：《浪漫騎士》），在中國(guó)搖滾圈里，其實(shí)已并不少見(jiàn)。搖滾樂(lè)固然是一種西方舶來(lái)品，但它一進(jìn)入中國(guó)，馬上就融入了我們當(dāng)代的語(yǔ)境。這不得不說(shuō)有漢語(yǔ)的大功勞，借助漢語(yǔ)這一載體，中國(guó)的搖滾人也可以思考并分享人類共同的精神文明，并對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)出他們的聲音。不論是崔健的“不是我不明白，這世界變化快”（崔?。骸恫皇俏也幻靼住罚⒏]唯的“噢，我的天，高級(jí)動(dòng)物”（竇唯：《高級(jí)動(dòng)物》），還是扭曲的機(jī)器發(fā)出的質(zhì)問(wèn)“為什么生活中處處都需要有效的證件，為什么沒(méi)有證件就得不到合格的身份”（扭曲的機(jī)器：《證件》），都像斧頭一樣，在捶打著人們已經(jīng)習(xí)以為常的秩序。即使只是踮著腳尖踩在小小的煙渚上負(fù)隅頑抗，但他們沒(méi)有停止發(fā)聲，因?yàn)椤拔乙嬖V你們/我根本他媽沒(méi)錯(cuò)/錯(cuò)的是我不應(yīng)該安靜地活著”（扭曲的機(jī)器：《我沒(méi)錯(cuò)》）。

那么，比起搖滾樂(lè)，漢語(yǔ)新詩(shī)在做什么？在《失去象征的世界》里，耿占春認(rèn)為，詩(shī)歌本是人類話語(yǔ)實(shí)踐的核心，這種最高級(jí)的話語(yǔ)活動(dòng)，應(yīng)該被其他學(xué)科分享使用。但漢語(yǔ)新詩(shī)顯然沒(méi)受到這樣的禮遇。在介入公共領(lǐng)域時(shí)，漢語(yǔ)新詩(shī)作為一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式和現(xiàn)代性知識(shí)，同時(shí)作為一種高級(jí)的審美范式，其影響力卻遠(yuǎn)不及媒體批量生產(chǎn)的話語(yǔ)垃圾；再高明的詩(shī)句，也常常在由小機(jī)巧撐起的廣告語(yǔ)面前敗下陣來(lái)。而在深入人心或公信力方面，我們不得不承認(rèn)，這些高明一無(wú)是處。但，我不禁要問(wèn)：這種被邊緣、被排斥，僅僅是外部世界施加于詩(shī)歌的嗎？詩(shī)歌自身沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)誤，它像竇娥一樣潔白無(wú)辜？始終面臨著身份合法性困擾的漢語(yǔ)新詩(shī)，還能不能為自己負(fù)責(zé)？

而我親愛(ài)的漢語(yǔ)詩(shī)人們，既擁有使用、改造漢語(yǔ)的權(quán)力，還擁有越來(lái)越多的人正在喪失的敏感心性，卻將大量的精力投入語(yǔ)詞的迷宮，在精雕細(xì)琢的象牙塔里流連忘返?！坝靡粡埣兮n，買一把假槍，保衛(wèi)她的生活，直到大廈崩塌”（萬(wàn)能青年旅店：《殺死那個(gè)石家莊人》），他們可以視而不見(jiàn)，“不毛之地已高樓林立，流亡之處已燈紅酒綠”（舌頭樂(lè)隊(duì)：《媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧》）。但我愈來(lái)愈懷疑，這種自我蒙蔽是否真的有助于過(guò)濾現(xiàn)實(shí)中無(wú)處不在的苦難、不公與荒誕？而它是否又真的能建造起一個(gè)自足的王國(guó)，吸引人們“拋開(kāi)一切，走進(jìn)天堂”（唐朝樂(lè)隊(duì)：《天堂》）？先不論這種詩(shī)歌自我蒙蔽法的有效性，真實(shí)的情況是：這個(gè)現(xiàn)實(shí)是我們共同面對(duì)的，穹頂之下，同為家園。我想，周公度說(shuō)的迪倫的偉大之處，正在于他打破了藝術(shù)范式的壁壘，將人類共同面對(duì)的問(wèn)題推到了公眾面前，用一種利于傳播的方式去表現(xiàn)這些問(wèn)題，激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的人去反思并做出改變。這樣的藝術(shù)，不再是只生長(zhǎng)于搖滾或民謠的后花園，它在向外飛翔時(shí)接觸了人間的生氣，它明白人類的眼淚、歡笑、掙扎與從容，于是能跨越膚色、種族與國(guó)度，成為一種具有實(shí)踐性的知識(shí)體，當(dāng)然，更是一種強(qiáng)大的精神力量。

人生最大的偉業(yè)，不在于知，而在于行。知識(shí)帶來(lái)可能，行動(dòng)改變世界。縱觀西方搖滾史，我們無(wú)法無(wú)視搖滾樂(lè)為世界帶來(lái)的改變，它的“四海一家”（We Are the World）的夢(mèng)想，始終在世界的各個(gè)角落傳唱。而我們的漢語(yǔ)新詩(shī)，面對(duì)這廣闊的一切，卻反身走進(jìn)了一扇有可能行不通也有可能通向虛無(wú)的窄門，這扇窄門除了能證明某種自私以外，并不能證明自身的高尚與價(jià)值的正確。自帶精英幻想的漢語(yǔ)詩(shī)人，前仆后繼地涌入這扇窄門，彼此討伐、樹(shù)敵，爭(zhēng)取自我陶醉的合法性以把玩語(yǔ)言和技巧。而結(jié)果是，在這人人都高高在上的狹窄地帶，詩(shī)歌正在成為一門復(fù)雜精湛卻毫無(wú)用處的學(xué)問(wèn)，被華麗的修辭所一再?gòu)?qiáng)化的，不過(guò)是它的小而無(wú)用。這就像拉什迪在《羞恥》里所寫的，神秘的三姐妹將家族的生活鎖閉于城堡的高墻之內(nèi)，拒絕與外界發(fā)生聯(lián)系。漢語(yǔ)新詩(shī)也面臨著這樣的困境，打開(kāi)城堡大門的鑰匙，到底在哪里？如果，鑰匙就在眼前，那么，這門是開(kāi)還是不開(kāi)？如果開(kāi)了，那放開(kāi)了腿腳的漢語(yǔ)新詩(shī)還能跑多遠(yuǎn)？它如何應(yīng)對(duì)外面的世界？在更大的范圍內(nèi)，它還會(huì)不會(huì)受到待見(jiàn)？它的影響力的邊界在哪里？而在詩(shī)歌的內(nèi)外，我們還要用什么，才能有力地證明其存在的合法性與獨(dú)特性？由此看來(lái)，“詩(shī)歌正義”不只是偏正結(jié)構(gòu)的“詩(shī)歌的正義”，還是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)上的“正義”，也即對(duì)詩(shī)歌意義的注疏、義訓(xùn)。

三

在解決這些問(wèn)題前，我們先容許漢語(yǔ)新詩(shī)進(jìn)行自我辯解。漢語(yǔ)新詩(shī)能在文明的荒原上堅(jiān)守一畝三分地，躬耕不輟，必會(huì)有動(dòng)人的豐收。它對(duì)自留地的態(tài)度，不得不說(shuō)有維持話語(yǔ)權(quán)力的考慮，但也有孤芳自賞的成分。因此它有超然的一面，并不急于向外界展示、推銷自己的魅力，而是敞開(kāi)竹籬笆，等候著尋找美的人主動(dòng)找來(lái)。無(wú)論如何，有些東西還是值得慶幸：我們陷于文字內(nèi)的弱小自由，我們可憐巴巴的精神勝利法，我們建立于小抒情上的小快樂(lè)，都被綁在這一畝三分地的褲腿上。

但換個(gè)角度，漢語(yǔ)新詩(shī)廣受詬病的一點(diǎn)，在于它與大眾拉開(kāi)了距離。它自造、自營(yíng)一套規(guī)則，并用一再推進(jìn)的難度來(lái)保障自身地位及價(jià)值。它的門檻頻頻加高，更多的人被拒之門外。拋開(kāi)極個(gè)別的歷史時(shí)刻，似乎一直以來(lái)，總是只有一小部分人能享用它的蜜汁。它自身內(nèi)部的分裂也是不可避免的，在這一畝三分地里，沒(méi)有一個(gè)安迪·沃霍爾式的人物（在這里我更愿意稱之為“super star”），一只手嫻熟地操控著美的制造，另一只手翻云覆雨，搧動(dòng)起無(wú)法阻止的影響力，蔓延過(guò)廣泛的人群。

當(dāng)詩(shī)人們?cè)谝辉偬Ц邼h語(yǔ)新詩(shī)的門檻時(shí)，也在一再地加強(qiáng)自身對(duì)外界的免疫力——承認(rèn)吧，我們已毫無(wú)疑問(wèn)地“產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)行動(dòng)和正義沖動(dòng)的道德誘惑的免疫力”（耿占春：《喪失行動(dòng)的知識(shí)人》）。在這里，云集著大量的使用顯微鏡的詩(shī)人，沒(méi)有誰(shuí)使用瞭望鏡——仿佛使用瞭望鏡即意味著對(duì)美和詩(shī)歌的背叛，就是自身格調(diào)低下的象征。在一畝三分地的美麗新世界幻象中，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，詩(shī)人們已習(xí)慣了注射疫苗，那帶著細(xì)菌的廣闊天地被排除在敞開(kāi)的竹籬笆外。當(dāng)彌漫著塵土氣息的風(fēng)消逝不再來(lái)，天空中懸浮的只是毫無(wú)雜質(zhì)的冰冷晶體，漢語(yǔ)新詩(shī)就變成詩(shī)人們不可或缺的梭麻（梭麻，是英國(guó)作家阿道司·赫胥黎的小說(shuō)《美麗新世界》里人類發(fā)展到更高級(jí)時(shí)所使用的一種藥品，可幫助人調(diào)節(jié)、控制情緒和思想），服下了它，我們就能自我欺騙：“我的舌頭純化了/人對(duì)世界的終極評(píng)價(jià)/——甜”（宋琳：《憶故人》），并在藥物的力量下看到美好的幻象——“沒(méi)有了，早就沒(méi)有人孤單/沒(méi)有人不愛(ài)捐助/沒(méi)有人/無(wú)心睡眠”（腰樂(lè)隊(duì)：《世界呢分鐘》）。

在自我欺騙與相互欺騙的合謀下，愈發(fā)技術(shù)化與工藝化的漢語(yǔ)新詩(shī)，就像是現(xiàn)代陶瓷廠流水線上的瓷器，一個(gè)個(gè)面孔精致卻輕脆易碎。閱讀它們，又像觀看一場(chǎng)韓國(guó)選美大賽，持續(xù)不斷的語(yǔ)言整容術(shù)將它們一個(gè)個(gè)打理得趨近完美，但你無(wú)法記住其中任何一位。面對(duì)它們，仿佛“倒在自我虛設(shè)的洞里”“感到越來(lái)越有些疲倦”（汪峰：《晚安北京》），總有一天，你會(huì)質(zhì)疑這樣的審美，你呼喚血性，但它已被漢語(yǔ)新詩(shī)關(guān)在了竹籬笆門外，游蕩至遠(yuǎn)方，再也不見(jiàn)蹤影。“亂石間，陳寅恪猶峭然冷對(duì)/而我，只屈從于這陣?guó)B鳴”（飛廉：《春山晚晴》），在茍活哲學(xué)與權(quán)力話語(yǔ)的雙重催眠下，詩(shī)人們?cè)诎兹諌?mèng)中進(jìn)化成穩(wěn)定、精密的寫作機(jī)器，不用再添加感情原料，只需往里面投入一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，即可批量生產(chǎn)面目統(tǒng)一的詩(shī)歌。

難道我們的腸胃也會(huì)被調(diào)教得只能消化精糧？難道“你那永遠(yuǎn)不變/低收入的鏡頭里/永遠(yuǎn)是春天”（腰樂(lè)隊(duì)：《世界呢分鐘》）？而事實(shí)是，我，“很想把對(duì)你樂(lè)觀的理解，深深地/插進(jìn)你的喉管”。我們不再是我們自己，只是被巨大無(wú)邊的機(jī)器所抽打的陀螺，被動(dòng)地“在酒杯里轉(zhuǎn)/在噩夢(mèng)里轉(zhuǎn)/在不可告人的陰謀里轉(zhuǎn)/在欲望里轉(zhuǎn)/在掙扎里轉(zhuǎn)/在東窗事發(fā)的麻木里轉(zhuǎn)”（萬(wàn)曉利：《陀螺》）。然而，鮮有人意識(shí)到這就是悲劇，悲劇正在發(fā)生，我們都為其所害卻又都沉默地參與其中！身處這悲劇中，你不過(guò)是發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“昨天晚上我可能死了/是怎么死的我也忘了/昨天晚上我忘了活了/怎么是活著我也忘了”（謝天笑：《昨天晚上我可能死了》）。一切的界線都模糊了，喜劇與悲劇同臺(tái)，連死也與生相擁。

當(dāng)下漢語(yǔ)新詩(shī)，沉睡在密密埋伏的地雷之上！

四

然而，在面對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)新詩(shī)的諸多問(wèn)題時(shí)，雖然我一再地震驚于它的孱弱與自私，但既然還要賦予其希望，就必須認(rèn)識(shí)到它的特殊性。

還是以搖滾樂(lè)來(lái)展開(kāi)比較。先說(shuō)普及方式。搖滾樂(lè)產(chǎn)生于現(xiàn)代音像技術(shù)已臻成熟的前提下，由于音像的特質(zhì)，搖滾樂(lè)的傳播也主要是依賴于電視、網(wǎng)絡(luò)等新媒體，因而它能夠更容易地抓取更廣大的受眾面。而在網(wǎng)絡(luò)傳播普及之前，漢語(yǔ)新詩(shī)的傳播主要是依賴于傳統(tǒng)紙媒，比起搖滾樂(lè)所倚靠的電視、電臺(tái)而言，傳統(tǒng)紙媒的普及能力顯然有其局限性。

而現(xiàn)在，雖然漢語(yǔ)新詩(shī)與搖滾樂(lè)越來(lái)越多地分享著同樣的、類似的普及方式，但它們還是各有各的側(cè)重點(diǎn)。提到搖滾樂(lè)，人們常常會(huì)聯(lián)想到它在拷問(wèn)世界時(shí)釋放出的獨(dú)特力量，它就像一把尖刀，又準(zhǔn)，又狠，直捅社會(huì)的陰暗與不公正。這一行為，常有奔放的旋律與強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)助推，瞬間激起你的痛感，讓你凜然一震，為之揪心。而文字似乎沒(méi)有這么直接、強(qiáng)大的生理催動(dòng)力，相比起來(lái)，靠文字說(shuō)話的漢語(yǔ)新詩(shī)就柔弱得多。搖滾樂(lè)偏愛(ài)直捅與插入，但詩(shī)歌偏愛(ài)徐徐的滲透，它很少以暴雨的形式出現(xiàn)，而是隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。它極為耐心地、一點(diǎn)一滴地打濕蕓蕓眾生麻木不堪的神經(jīng)，待這根神經(jīng)濕透了、恢復(fù)了知覺(jué)，我們才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)許多的問(wèn)題。很多時(shí)候，在詩(shī)歌里，我們的痛感與懷疑，我們的自我建構(gòu)，就是這樣緩慢來(lái)臨的。

因此，我們又怎能要求正義踏著風(fēng)火輪，朝詩(shī)歌狂奔而來(lái)？不要忘記，曾經(jīng)的普羅文學(xué)、新民歌運(yùn)動(dòng)，又何嘗不是疾風(fēng)驟雨式的？可即使它們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)形成了潮流，事后卻并沒(méi)留下什么經(jīng)得起檢驗(yàn)的文本。如果對(duì)正義的追求蓋過(guò)了對(duì)詩(shī)歌中其他美學(xué)因素的要求——而這些美學(xué)因素正是構(gòu)成詩(shī)歌的織體，它們的變形或消匿會(huì)直接導(dǎo)致詩(shī)歌性質(zhì)的轉(zhuǎn)化——那么，所謂的詩(shī)歌，也就被扁平化為一種工具性的話語(yǔ)，失去審美性。所以，我在文章開(kāi)篇時(shí)提到的下筆困難，其實(shí)正源于此。我擔(dān)心自己的憂慮會(huì)在急切的敘述中不自覺(jué)地滑向表面上的幼稚的激進(jìn)，而這種激進(jìn)必然會(huì)遮蔽真實(shí)的憂患，這并不是我想要的。我在猶豫：正義、和平等諸多美好的詞匯，無(wú)論有多吸引人，都不能替代詩(shī)歌的主體性。這些漂亮的附加值就像是衣服，只有剪裁得合身了，讓詩(shī)歌穿上它們，才會(huì)顯得彼此都錦上添花。而作為衣服的擁有者，詩(shī)歌必須從內(nèi)在上調(diào)養(yǎng)自己，才能更好地駕馭這些衣服，并使自己與其相得益彰。同時(shí)，也只有承認(rèn)詩(shī)歌擁有這種選擇與自我調(diào)解的權(quán)力，我們才能來(lái)談它與附加值的關(guān)系，談詩(shī)歌的正義。

而這樣一個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌是否需要正義？其實(shí)我的立場(chǎng)，在前面幾章已經(jīng)表述得很清楚了。我并不認(rèn)為，“我的反抗只是要消耗自己的不甘”（李浩：《蒼蠅，或者無(wú)題》）。正義，這個(gè)特殊的附加值，它的一種反抗沉默的方式，就是與代表著人類美好向往的詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，通過(guò)詩(shī)歌發(fā)出自己的聲音。詩(shī)歌，也會(huì)因?yàn)檎x的參與而變得更有重量。

托馬斯·索維爾曾悲觀地說(shuō)：“我們所生活的這一世界中的關(guān)鍵性事實(shí)則是：所有的作為或所有的不作為都會(huì)付出代價(jià)?！奔热蛔鳛榛虿蛔鳛槎家冻龃鷥r(jià)，那么，我們不妨參考一下魯迅的做法：摘下詩(shī)歌——這地雷上的玫瑰，刻不容緩，喚醒鐵屋子里的人。

而我們的行動(dòng)應(yīng)帶著這樣的一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題去進(jìn)行實(shí)踐：在對(duì)詩(shī)歌正義的追求中，漢語(yǔ)新詩(shī)應(yīng)該如何繼續(xù)自身內(nèi)部的修煉？它應(yīng)該用怎樣的方式發(fā)聲以介入公共空間，才能確保自身的存在不被附加值掩蓋、滑入空蕩的巨響之中？這是詩(shī)人們?cè)谶M(jìn)行正義實(shí)踐時(shí)的切身問(wèn)題，透過(guò)它，我們也可以明確，正義訴求與詩(shī)學(xué)內(nèi)部是不能割裂的整體。

楊碧薇，詩(shī)人，現(xiàn)居北京。主要著作有詩(shī)集《詩(shī)搖滾》《坐在對(duì)面的愛(ài)情》等。