海風(fēng)下

來海南不知道多少次了，但到東郊椰林我記得很清楚，是第四次，每一次的感受都不一樣的。第一次來是文化名家的采風(fēng)，坐汽車一天一個(gè)地方地走，對于海南的地理有一個(gè)基礎(chǔ)的了解。這次十多天的行走，我又好似找到了十年前走黃河時(shí)的感覺。2010年的海南縱貫北南的行走，雖與2000年橫跨八省的黃河之行相比，條件好到不知哪里去，有同行近二十人，有組織和接應(yīng)，但途中還是不斷有人離隊(duì)飛回北京，不是因?yàn)槠D苦，而是大家手頭都有要完成的事，而第一次到海南的我深受這里的不知什么力量的吸引，諸事放下，從海口一天不落地走到三亞。最難忘的兩個(gè)地方，一個(gè)是保亭，一個(gè)是文昌。保亭在深山，因溫泉得名，那日大家去呀諾達(dá)，我身體不適回山中駐地，在正對七仙嶺的陽臺上的溫泉池中泡一小時(shí)出來，渾身是汗，將身體中的寒氣逼出大半，感冒自愈。對于保亭的感激是在心里藏著的另一個(gè)原因，仍然來自于身體，從保亭再到三亞，至亞龍灣已是夜晚，海灘已無游人，我仍記得散步時(shí)的心情，是愛著那個(gè)時(shí)刻的。而十二月從三亞回京后的二月，我就有了身孕，心下一直覺得是海南溫泉的賜予，我的孩子，或來源于那晚與七仙嶺上的月亮對視時(shí)的秘密交流。是那溫暖的水驅(qū)散了我身體中的冷寒，而允諾我此生做了母親。文昌在海邊，東郊椰林撒滿海灘，據(jù)說郵票上的取景就在此地，而我們到時(shí)已是掌燈時(shí)分，穿過濃密的椰林長廊到達(dá)散落在細(xì)沙之上的小木屋時(shí)，能看到椰子樹在夜風(fēng)中起舞，初見的印象并不親近，黑黢黢的，入睡前幾位同行去海邊散步，回頭岸上的椰樹，神秘莊重，仿佛陪伴，給初來乍到的夜行人的這種安慰是踏實(shí)可靠的。一人一間木屋，晚上臨睡還有些不安，也不敢關(guān)燈，想想不妥，又不敢開燈，門鎖也檢查了又檢查，還把椅子桌子搬來放在門后，結(jié)果燈關(guān)掉之后，將自帶的手電放在枕邊，醒來時(shí)手電光已變成了昏黃。第二天一大早，下木樓一看，原來我們就住在椰子樹林里。對著自家的小氣真的不知該說什么好，好在椰樹從來不計(jì)較的。但不計(jì)較不意味著它不知道??！所以我的臉紅紅的，便跑到海灘上看漲潮，還是晚了，潮水已落，沙是濕的，一點(diǎn)點(diǎn)記錄著我的腳印，好像懺悔一般，現(xiàn)在寫下這些文字的我，還在臉紅，覺得是愧對了朋友的護(hù)佑。

第二次到文昌是應(yīng)邀講課，住在一個(gè)臨海的賓館，推窗見海，這個(gè)賓館好像就是為培訓(xùn)用的，主樓一座，前面還有散落的五棟別墅，上寫專家樓，但不大住人，整個(gè)建筑群在鄉(xiāng)村鶴立雞群，也有點(diǎn)前不著村后不著店的意思，周邊也沒有其他賓館，更無超市，出門也無攤販?zhǔn)袌?，因不是浴場，交通不便，游人也很少來住，一到晚上，從陽臺望去四圍一片黑暗，遇到停電，店里有自動發(fā)電的裝備。一片黑暗中，躺在床上，安靜到只有海水漲落的聲音，講課的間歇，一晚，組織者突然提出要晚飯后去散散步，我們一群人，大約十來個(gè)吧，跟著組織者走。出發(fā)時(shí)還有些天光，走出去天就全黑了，而四周更黑，鄉(xiāng)村的路沒有路燈，我在后面根本看不到前面的人，只聽到組織者與來訪者的問答，問答的間歇有長久的沉默，我的問題是何時(shí)返回，沒有人答，因這問并未發(fā)聲。頭頂?shù)囊瑯淙栽诤诎抵谐聊?，沒有風(fēng)時(shí)的靜默，有密布的沉悶，有人咳嗽了一聲，仿佛是回的信號，我想要是這樣走，在黑得連背影也看不見的密林中，是一定要迷路的，我以一個(gè)外鄉(xiāng)人的思維想，這密不透風(fēng)的椰林之夜，為什么它的靜謐里有一種深在的不安呢？還是安全地看到了路的盡頭賓館門口的燈光，我們加快了步子朝它走去，幾乎是撲進(jìn)了那昏黃而寶貴的光之中。后來再來，在白天我多次坐車或步行穿過由兩邊椰子樹搭建的“長廊”，在長廊中走，往兩邊看，都是遮天蔽日的椰林，有的長在水中，有的已被海風(fēng)改變了形狀，有的，倒下了身軀，卻在另一處空隙里又伸長了脖子，往高處長，有的被臺風(fēng)連根拔起，露出了根，但躺倒了還活著，樹葉是綠的。每次將目光投向那密如迷宮的椰林時(shí)，我有說不出的不安，我想這不安，來源于一種我不愿承認(rèn)的恐懼，是一種對于野生的、自由的恐懼。那恣意失控的生長著的，或許是我渴望的，可能也正是我的前生，但已被知識、文明刪改后的我，已被規(guī)訓(xùn)后的我，當(dāng)看到自己的原初的本來時(shí)，難免有一種莫名的慌亂，它打亂了節(jié)奏，不按常理出牌，更關(guān)鍵的，它提示你，嗨，還有一種更真實(shí)的也更美好的存在。而這存在原本就是你，只是你變了。你變了，變得已不是你的本來，在你向他者的變化中，你遭遇到了原來的你，它像朋友一樣站了出來，嗨，我在這里，你要往哪里去？

我要往哪里去？一直的，我不以為這是個(gè)問題。我要去的，不就是眾人要去想去的嗎？往往是，當(dāng)你不覺得是問題的時(shí)候，問題就來了。這次，是一棵樹。果然，這次回去，身有小恙，現(xiàn)在想來，它已經(jīng)提醒我了。它不僅讓我看到了黑暗，也給了我凈化的可能。只是我沒能及時(shí)停下來聆聽調(diào)整。但是椰子樹收取了我的心緒，比如我們不斷抱怨的一件事，比如我們暗自喜歡的一個(gè)人，即便在黑夜里，即便只發(fā)生在心底，又哪里逃得過它的法眼。不說話并不意味著不覺察。樹猶如此。我想那個(gè)從文昌回到?？诘囊剐新飞衔业男闹兴胍欢ㄊ潜灰衤牭搅?，它在用它的方式提醒我身為人母的責(zé)任，就像它用它的“乳汁”養(yǎng)活了一代人一樣。它不言不語。等著我明心見性。收取我一剎心念的椰子樹啊，你一定也能夠看到我的轉(zhuǎn)變，一定也能原諒一個(gè)人的迷失。講課間歇，照例是圍坐聊天，照例是友人講得多，有一句話我還記得，是“你的心不在心里”。這句話我不甚了了。心不在心里，又在哪里？心在心外。如此分心，長此以往，身體又怎能不受牽累？椰樹的洞察是如此犀利，但的確也是刀下留人。椰樹的善良我常聽人講起，說椰子從樹上落下時(shí)從未砸到過人。在南山寺聽一位居士說，椰子有兩只眼睛和一個(gè)嘴巴，你知道不？我驚異于自己，從來沒有觀察到，相比于人類的粗枝大葉，椰子樹可是纖敏心慈呢。它幾乎是全部地獻(xiàn)出，毫無保留。椰子汁可以營養(yǎng)我們的身體，椰子水可以清解身體的燥熱火氣，椰子肉可以入饌，椰子殼可以制碗和多種器皿，滿足人類日常所需，樹棕還可以用來打藤床。而老椰子樹木還可以蓋房子。椰子樹的成長也非常潑皮，不用人操心，它的椰子掉下來，到樹下，或者是風(fēng)將它帶到另一個(gè)海岸，它仍能從那個(gè)硬如巖石的殼中擠出一束新綠。再過二十年又是一條好漢。我多次驚異于它的再生力，這種生命可以打倒但終摧毀不了的倔強(qiáng)，是我們?nèi)祟悜?yīng)向它致敬和學(xué)習(xí)的。但我們?nèi)擞譃橐瑯渥鲞^什么嗎？我們將它的椰子砍下來，制成椰子水、椰子汁、椰子糖、椰子粉、椰子糕、椰子工藝品，凡此等等。椰子一樹，成就了多少廠家品牌？養(yǎng)活了多少人口？我們吸了它的“血”，吃了它的肉，剝了它的皮，把它搬離了它本該在的地方，但它說過什么嗎？不還是一個(gè)勁地長，一個(gè)勁地給出。椰子給我們?nèi)祟惖模怂眢w的全部，還有給如我這樣遲鈍的人的心性啟悟。它簡直像母親一樣地付出，只是付出，而不求回報(bào)。椰子樹在海南是女性的，有村姑之稱，是說她的樸實(shí)天性，但我覺得她更像人類中的母親，無私地貢獻(xiàn)著她的乳汁。

沒做母親時(shí)，我并不知生了孩子之后，母親的乳汁是會自然分泌出來的，雖然我也是吃母親的乳汁長大的，但如若我沒有做母親，我將永遠(yuǎn)錯過對于人類的最偉大角色的認(rèn)知。凡事必得親證方可證悟真理，這也是一種實(shí)修。六年前躺在協(xié)和醫(yī)院國際醫(yī)療部的產(chǎn)床上，我驚喜于我的孩子的出生，一個(gè)如我這樣在生活中算不得聰明的女人，能孕育自己的孩子真的是一件奇跡；而更驚喜的是三天之后乳汁的分泌，身體仿佛是天然知道這新發(fā)生的轉(zhuǎn)變，身體知道有一個(gè)孩子要活下去，母親的天職就是給他自己最好的東西。人說乳汁是最干凈的“血”，它由為母的氣血轉(zhuǎn)化而來，它是天然的，和思想意識或后天訓(xùn)練都無關(guān)系，天生的。母親懷著孩子時(shí)，是用臍帶供養(yǎng)孩子，而生下孩子后，則是用乳房給出自己最好的營養(yǎng)。所以生孩子不是我們在書本故事中看得那樣簡單，當(dāng)概念只是概念，它只是知識，當(dāng)概念走下紙面而成為實(shí)踐時(shí)，才是真的修行，而從修行得來的東西真的是終身受用。

這可能就是一個(gè)人的“心回到了心里”，心外無心，心不在知識里，不在意識里，當(dāng)然就不在思想里。心在心里，不在大腦里，凡經(jīng)大腦認(rèn)定的必是后天成就，而人最可貴的當(dāng)是天然，不經(jīng)思想的天然的善，或者稱作天真的真，該是世上多么可貴的東西。所以我們講的養(yǎng)生之養(yǎng)，說到底是養(yǎng)身體中的原初之心。初心，是不受污染的，是潔凈而良善的，但說到初心，往往又會導(dǎo)入到意識的我執(zhí)中去，初心又不是初心了。說到這里，可能會有些繞。也許這樣的一段話可以啟發(fā)：在我們的身體里住著一個(gè)“神”，“它一直在愛我們，我們順著它的意思，就會過得比較好；如果我們不順著它的意思，它就會提醒我們，給我們一點(diǎn)麻煩，而這些小麻煩正是為了提醒我們從錯誤中歸來?！比苏娴牟荒芤膊槐卣莆账说拿\(yùn)，但可以掌握也必須掌握的是自己，從心出發(fā)，而不是從角色出發(fā)，其結(jié)果大為不同。成為一個(gè)真正的母親，就意味著全方位地付出，不求回報(bào)地付出。而人類所繼承的這種自然界的天性，也只有在母親一職上體現(xiàn)得最為完整。

不求回報(bào)的無私的品性，我們?nèi)祟愖龅每蛇h(yuǎn)不如一棵樹。椰樹有嘴巴，但她真的是少言寡語，不解說不意味著不懂得。在事功與功利的人群中待久了，真的是應(yīng)該不斷地返回椰子樹林，看看它們的身姿，聽聽它們的細(xì)語，學(xué)到它們的精神，然后借那高高的樹干不斷提純自己的文字，將之化作一壺慈悲，椰汁一樣地養(yǎng)人身心。

德國藝術(shù)家博伊斯從蜜蜂的工作中看到讓人類認(rèn)識到自己的神圣力量，從而談到自然界與藝術(shù)家的創(chuàng)造的相似性，他說：“如果你拿一塊蜂蠟，你拿的其實(shí)是血、肌肉和骨骼中間的產(chǎn)物。它內(nèi)在的穿過人類這個(gè)蠟的階段。蠟里所擁有的，其實(shí)就是力量里所具有的……工蜂從植物身上采集回來的花蜜，在自己身上轉(zhuǎn)制成蠟，筑美妙的蜂窩。而人類頭部的血液細(xì)胞做的也是同樣的工作，從頭到整個(gè)身體。如果您注視一根骨頭，里面到處都是堅(jiān)強(qiáng)的六角形細(xì)胞。在身體里循環(huán)的血液，做的就等于蜜蜂在蜂窩里的工作。”

生命脆弱，但支撐著生命傳承下去的，也不復(fù)雜。自然恒久不變的秘密，或者正如英國詩人斯溫伯恩《被遺棄的花園》詩中的一句：

只要有陽光與雨水，這些都將繼續(xù)存在；

直到最后一絲海風(fēng)在所有這些之上

翻動著海水。

也是在椰子樹下，也是一個(gè)夜行的路上，友人開車，我和另一位朋友坐在車上，穿過暗夜中的椰林，說著說著，那句話由友人先說了出來：“我就是一棵椰子樹?。　焙谝估镞@句話像一束光，突然照亮了我在故鄉(xiāng)的老房子，在我和母親住過的臥室里，在臥室的靠南窗的床頭柜上，一直放著一個(gè)用椰殼做的女孩頭像。那時(shí)，我上大學(xué)一年級，第一次離開父母住校，雖在一城，但一周也只能見一面，媽媽一天買回來“她”，摟著我指給我，說：你看“她”——多像你！

我到現(xiàn)在——在這個(gè)穿越椰海的夜里，在這句突如其來的話語中，才真的明白母親當(dāng)年的意思。

何向陽，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《朝圣的故事或在路上》《肩上是風(fēng)》等多部。