《藍(lán)色小藥丸》：當(dāng)漫畫家愛上HIV攜帶者

毛晨鈺

如果沒有HIV（人類免一疫缺陷病毒Human Immunodeficiency Virus，即艾滋病病毒），漫畫家和卡蒂的相遇就是一個(gè)正常的愛情故事。

他們?cè)谂笥训呐蓪?duì)上第一次見面。當(dāng)時(shí)的卡蒂是個(gè)“肆無忌憚”的女孩，穿著濕透的白T恤在泳池里喝香檳。她沒穿內(nèi)衣，美好的胸部讓弗雷德里克印象深刻。不過，那晚她跟別的男人離開了。

后來他們陸陸續(xù)續(xù)也見過幾次面，始終只是點(diǎn)頭之交。

1999年的最后一天，決定和丈夫離婚的卡蒂又遇到了弗雷德。這次之后，他們開始頻繁見面。感情在一次次約會(huì)中升溫，卻在一句話之后驟然降至冰點(diǎn)。

“我是HIV攜帶者，我的兒子也是?！笨ǖ僬f。

弗雷德里克有一瞬間的憤怒。很快，洶涌而來的同情、憐憫把那一點(diǎn)火苗撲滅了——他決定扮演一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

在愛情里摻入憐憫可不是件好事，就像是“鞋子里的石子一樣硌得人不舒服”。在與卡蒂相戀一年后，這個(gè)瑞士漫畫家決定把自己和卡蒂的相愛相伴畫成漫畫。他給這本漫畫取名為《藍(lán)色小藥丸》，這是用來控制HIV病毒的藥丸，是卡蒂每天的必需品，也幫她擺脫了愛情里的同情。

2001年，《藍(lán)色小藥丸》在瑞士出版了法語(yǔ)版本，銷量超過兩萬冊(cè)，并獲得了當(dāng)年的“日內(nèi)瓦市青年漫畫獎(jiǎng)”。第二年，它又在歐洲最大的漫畫節(jié)安古蘭國(guó)際漫畫節(jié)上獲得“官方選擇獎(jiǎng)”提名，拿下了“安古蘭最佳法語(yǔ)漫畫獎(jiǎng)”。隨后這本漫畫又被翻譯成英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、韓語(yǔ)等多個(gè)版本。

今年11月，《藍(lán)色小藥丸》在中國(guó)出版。12月1日，世界艾滋病日，這一天，它登上了很多讀書榜單。

在弗雷德里克看來，這本漫畫就相當(dāng)于是自己的日記，“這里面有我當(dāng)時(shí)生命中最激烈的東西。如果我生活中的浪漫是更加‘正常的，也許就不可能會(huì)有這樣一部作品?！?/p>

“沒有意識(shí)到自己在畫畫”

1998年，弗雷德里克終于下定決心辭掉那個(gè)“讓人討厭”的平面設(shè)計(jì)師工作。他想要當(dāng)一個(gè)漫畫家。

他的媽媽至今還留著他7歲時(shí)畫的漫畫，“這也許已經(jīng)預(yù)示了我的一生”。小孩子的漫畫在短短4頁(yè)后就讓自己搖身一變成了一個(gè)無聊的超級(jí)英雄。

這一次，弗雷德里克想畫真正的漫畫。為了維持生計(jì)，他白天在機(jī)場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工。每天下班回家，他總習(xí)慣畫上幾頁(yè)漫畫。

2001年1月的一天，弗雷德里克從機(jī)場(chǎng)回到自己位于日內(nèi)瓦的公寓。這時(shí)的他已經(jīng)和卡蒂以及她的兒子相處了一年。

弗雷德里克剛剛結(jié)束了一本漫畫的創(chuàng)作，那本漫畫講的是一個(gè)瑞士牛仔企圖劫持火車的故事。這真是再老套不過的橋段，所以他“想要用一個(gè)痛快的淋浴把自己洗干凈”。打開花灑，冒出來的就是他和卡蒂的故事。

他開始得很順利，沒有腳本，沒有編排，甚至沒拿鉛筆打草稿，用墨水筆直接在紙上畫。在創(chuàng)作前兩個(gè)章節(jié)的時(shí)候，他幾乎“沒有意識(shí)到自己在畫畫”，想到哪畫到哪。他并沒有打算給任何人看，直到畫完第35頁(yè)，弗雷德里克將這些畫拿給一個(gè)在獨(dú)立出版社的朋友看。朋友說：“不需要修改，就這么一直畫下去。等到畫了500頁(yè)，就把它發(fā)表出來。”

弗雷德里克根本沒當(dāng)真，“得了吧，你這么說是因?yàn)槟闶俏腋鐐儍?。”事?shí)上，他的確是唯一一個(gè)不對(duì)這本漫畫抱有期待的人。即便是后來在歐洲最負(fù)盛名的漫畫節(jié)上獲獎(jiǎng)，他“似乎也是唯一一個(gè)對(duì)此感到驚訝的人”。

但他一直畫了下去，因?yàn)橄胪ㄟ^這本漫畫讓周圍人知道，他和卡蒂的相處不會(huì)帶來任何害處和危險(xiǎn)。在兩三個(gè)月中，他每天抽時(shí)間畫上兩三張，“沒有草圖，沒有修改”。僅有的一處修改是在911之后，把雙子塔從畫中的紐約抹去了。

這本漫畫最終真的出版了，不過最開始只賣出了500本左右，其中大部分都是家人和朋友購(gòu)買的。但因?yàn)轭}材新鮮，《藍(lán)色小藥丸》在小圈子里也頗有口碑，后來，漫畫隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展再次興起，它在瑞士的銷量超過了兩萬冊(cè)，很快就被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言出版。

把悲劇轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)

很多人把《藍(lán)色小藥丸》視為艾滋病科普讀物。在接受一位韓國(guó)記者采訪時(shí)，弗雷德里克甚至被質(zhì)問道：“一個(gè)男人怎么可以如此自如地談自己和一個(gè)HIM攜帶者的親熱？”

“這不是關(guān)于‘艾的故事，而是關(guān)于‘愛?！备ダ椎吕锟诉@樣回答。

他們的生活確實(shí)比健康的普通人少了點(diǎn)“正?！?。

卡蒂每天都要從鏡子里細(xì)致審視自己的身體，檢查是否有哪些地方出現(xiàn)了癥狀。弗雷德里克也得更加注重保養(yǎng)自己的身體。為此他改掉了咬手上的皮的習(xí)慣，妥善包扎每一道細(xì)小傷口，對(duì)身體的保護(hù)精細(xì)到了眼睛黏膜……以及，他們幾乎需要終生使用安全套。

在他們第三次親熱的時(shí)候，安全套破了。弗雷德里克一下子就崩潰了。他蜷坐在浴缸里，把自己從頭到腳好好沖洗了一遍，但恐懼沒法完全洗凈。他仿佛是個(gè)“快到青春期的少女”，不知道眼下這出戲到底是愛情悲劇還是浪漫喜劇。

這幾乎是大部分人的下意識(shí)反應(yīng)，醫(yī)生卻告訴他們：“要感染沒那么容易?！盚IM病毒大量集中在血液、精液和女性陰道分泌物當(dāng)中，也有一小部分存在于唾液，但不至于造成傳染。即便進(jìn)行了可能會(huì)引起傳染的性行為，只要在十天內(nèi)接受藥物治療，趁著病毒還沒達(dá)到淋巴結(jié)，就有80%的可能可以將其消滅。

幾天后，弗雷德里克的HIM檢測(cè)結(jié)果顯示是“陰性”。他還是那個(gè)健康的弗雷德里克。

但卡蒂的兒子沒那么幸運(yùn)。打從出生，他就通過母嬰傳播攜帶了HIM病毒。2000年8月，只有3歲的他開始吃藥控制病毒。最初，他每天都要吃一袋藥粉和兩種糖漿。卡蒂總把酸奶加入藥粉，這種帶著刺鼻餿味的混合物看起來“像是水泥剝落的墻面”。后來藥粉換成了藥丸。

現(xiàn)在的卡蒂和兒子除了每天吃一種藍(lán)色藥丸，和普通人幾乎沒什么兩樣。他們可以和家人分享—瓶紅酒，去郊外度假，甚至可以生孩子。

2004年，弗雷德里克和卡蒂有了一個(gè)女兒。藥物母嬰阻斷技術(shù)把嬰兒感染HIM病毒的可能性降低到了2%左右，而他們同時(shí)也選擇剖腹產(chǎn)來進(jìn)一步避免母嬰傳播。endprint

2013年，《藍(lán)色小藥丸》再次出版的時(shí)候，弗雷德里克增添了一個(gè)名為“十三年后”的章節(jié)。在這一章節(jié)，他們9歲半的女兒出鏡了。這位健康的女孩對(duì)所有讀者說：“不要害怕HIM攜帶者。別因?yàn)樗麄冇胁?，就覺得他們不是好人?！?/p>

12年前，她的爸爸說過一模一樣的話：“我們不能用疾病來評(píng)判一個(gè)人。在這個(gè)（艾滋?。┦澜缋?，沒有倉(cāng)促的審判，它會(huì)把悲劇轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“如此平靜的書”

弗雷德里克從不避諱和孩子們說起HIM。他總是以成人的方式告訴他們：“這種病毒將跟隨你一生，但它可以被控制?！?/p>

“你會(huì)害怕嗎？”在某次采訪中，記者問弗雷德里克。

“害怕失去某個(gè)人嗎？不會(huì)的?！彼麚u搖頭，“對(duì)我而言，HIM一直潛伏著不露痕跡，更像是某個(gè)概念而不是病癥。相比起來，我更害怕眼睜睜看著父母變老，因?yàn)檫@是真實(shí)發(fā)生且不可控制的。”

比起這本書過去十幾年在世界各地的出版，這次出版中文版，也是意義深遠(yuǎn)——在西方，人們對(duì)于艾滋病毒的恐懼從20世紀(jì)90年代開始就走向了正常，但在中國(guó)，人們還未找到與它相處的方法。

后浪出版編輯李悅在打開這本書之前也完全沒料到這是一本“如此平靜的書”。

她之前對(duì)HIV的了解非常有限，最深刻的記憶還停留在青少年時(shí)期看到的那些艾滋病宣傳圖冊(cè)和新聞，里面血淋淋的可怕圖片給她留下了童年陰影。所以她猜想，《藍(lán)色小藥丸》講的會(huì)不會(huì)也是一個(gè)悲慘故事。事實(shí)上，書中完全沒有“狗血?jiǎng)∏楹完愒~濫調(diào)，有的只是真實(shí)的力量。會(huì)教會(huì)我們?nèi)绾螌?duì)待HIV攜帶者和病人。”這對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)是很必要的，因?yàn)椤鞍滩【驮谖覀兩磉叀薄?/p>

這跟弗雷德里克的想法不謀而合。

在創(chuàng)作漫畫之初，弗雷德里克在書中使用的人名大多是假名。但在之后的多種翻譯版本中，他選擇保留原先的真實(shí)姓名，因?yàn)椤斑@就是一個(gè)真實(shí)的故事，它可以是任何人的故事”。

在弗雷德里克看來，“艾滋病并不比糖尿病或是甲狀腺紊亂更普遍，也不能和流感的感染程度相提并論”，但這種病毒會(huì)傷害人與人之間最親密的紐帶，因?yàn)樗P(guān)乎親子關(guān)系，血緣關(guān)系和性關(guān)系。因此，HIV本身并不會(huì)令人痛苦，真正讓人備受煎熬的是“它會(huì)讓人們成為愛無能”。

好在，他和他制造的《藍(lán)色小藥丸》讓這種“無能”有了被治愈的可能。endprint