城里人的周末

○新疆 唐新運

城里人的周末

○新疆 唐新運

許多年了，這個周末，我過得很是滋潤，忙而不亂還做了兩件有意義的事情。一是吃飯，二是串門子，歸根結底是串門子。因為按照鄉(xiāng)下的習俗，只要進了門，必定會有飯吃。好久以來，自家之外的飯吃過無數(shù)，唯有這頓飯記憶無比深刻，不但吃飽而且還吃得舒坦，不但安穩(wěn)踏實還有幸福。

我的父母幾年前從農村來到城里，兩人沒有多少文化，除了會種地，好像也沒有多少在城里生存的技能，基本上算是無事可做，因為城里本沒有地可以耕種，也沒有牲畜以供喂養(yǎng)。因此在城里，米面要買，肉油需購，他們在進城之前想得到，也曾詳細周密的想過，當這一天真正來臨，還是有些驚慌和忙亂，有些猝不及防和無所適從。

他們習慣了在農村的生活，一粒草籽，一顆螺絲釘，幾根枯枝，一把陳腐柴草，穿破的鞋，舊的衣服，半截磚頭，一鐵锨就能熟頓飯的煤，老黃牛的尾巴和山羊的角，哪怕是自己吐出的一口濃痰或拉的一泡屎尿，都有用處。如今到了這里，不但毫無用處，想找居然也不容易。

媽媽得過重病，可以說是大難不死，想來必有后福，在腦袋里添加了據(jù)說或者所謂的進口金屬，用她自己的話說，看似常人其實殘廢，曾經的風風火火、干凈利落和吃苦能干離她遠去，基本絕緣，望活興嘆，現(xiàn)在的她只能在家里做飯帶孩子。爸爸的身體甚好，不愿白吃飯，不想給子女添麻煩，他要打工，發(fā)揮余熱，要老有所為，子女在城里有房住、有飯吃、有衣穿不是他簡單又容易滿足的理想和愿望，他還想幫助子女買車。他在農村扛著麻袋走得很快，想來城里的一些力氣活也難不住他。

小區(qū)有個人，和爸爸年齡相仿，也算是剛剛從農民變?yōu)槭忻瘢刻煸谛^(qū)里面和周圍轉悠，時常在垃圾箱附近翻騰找尋，塑料瓶、舊書報、廢紙箱、爛木頭都是他的心愛之物，眼中寶貝，廢銅爛鐵更不必說。這個人確實也能變廢為寶，能找到鐵釘把撿拾來的木頭做成小板凳，在大中午的空曠樓道里敲來打去，叮當作響，讓人心煩，不得安生。爸爸看不慣也看不上，甚至是不屑與看不起，他才不愿意干那種活，讓自己的身上老有怪怪的味道，衣服上也免不了沾上油跡污漬。他向來注重吃飽吃好，一點也不愿意虧欠自己的嘴巴肚皮，可卻不肯在穿衣戴帽上花錢，但又偏好自己衣褲的干凈整潔。

又有人說，讓爸爸在小區(qū)的物業(yè)公司打工，一個月也有將近2000元的收入，他也不愿意。物業(yè)公司的收費標準和服務質量向來不匹配，和小區(qū)住戶常有矛盾，爸爸根本不想做那種為生氣添磚加瓦和加柴燒火的事情，自己享受服務又提供服務的事情，容易兩頭受氣，加倍的不愉快，拿自己在火上烤，根本不是他的愿望和初衷。比如，自己的兒子開車出門，老子卻要攔路收錢，有種“此路是我開，此樹是我栽，要想過此路，留下買路財”的嫌疑，還動不動惹怒住戶，拌嘴爭吵，撕扯推拉。

他還是喜歡他一直以來的生活，自己找到一個私人苗圃，在那里打工。他心中有個堅守，有著底線，有一個支撐著敢于進城勇于面對的基礎，那是土地。他在村里有五六十畝耕地，又能在城里遇到土地，是一種怎樣的感覺，有沒有“他鄉(xiāng)遇故知”的快樂和幸福，會不會是心安踏實和安穩(wěn)？

他在苗圃主要的工作就是翻地、挖渠、澆水、除草、種樹、殺蟲、滅鼠，把樹身上隨意長出的枝條毫不留情的砍削和修剪。苗圃的花草樹木繁密又茂盛，居然引來了數(shù)只野兔，他和同伴還偶爾遇到過野豬，如果有時間，他們就追趕野兔驅走野豬，等待它們的再次來臨和光顧，樂此不疲。他就是喜歡這種生活，在天氣和心情好的時候，多干一些；在刮風下雨不想動彈的時候，就躺下。反正活就是這么多，不會隨意增減，保證按時按期完成，有模有樣還保質保量。他喜歡坐在樹蔭下抽煙，也喜歡蹲在水渠邊洗腳，活兒干完的時候，他常常會和附近的人說話聊天，還希望在城里找到和村里相似的人。

到了冬天，他無事可干，每天在家里吃飽喝足之后聽收音機、看電視、睡覺，操心世界風云和國家大事，關心地震海嘯，誰成了蒼蠅老虎，飛機去哪兒了也讓他揪心，結果身體一日比一日肥胖，還伴有胸悶和氣短。他認為，不能把農村的生活和習慣帶到城里，必須要改變，要變冬閑為冬忙。他相信爺爺說過的話，人不能太忙，也不能太閑。好多事情向來不偏袒一蹴而就，更鐘情于循序漸進。

他離我們的那個村子有幾百公里，可從來都沒有斷了和村上的聯(lián)系。我們弟兄幾個根本沒有想到，老遠村子的一個人，居然給爸爸在這個我居住超過十年的地方找了一份工作。我突然就想起樹根、枝條和葉子，枝條的修長粗壯，葉子的繁茂輕揚，全來自于深藏泥土之下的根，而這根，從來不顯不露。爸爸的一個小時玩伴，一直關系很好，現(xiàn)在如同當年。玩伴的一個親戚，在我們之前進了城，一步一個腳印，勤懇老實，現(xiàn)在居然把事情做大了。

這個親戚與人合伙開了一家建筑設備租賃公司，在冬天把塔吊挖掘機之類的建筑機械拆卸之后停、堆放在一個大院子里。院子很大，有好幾畝地，院子離城市中心有好幾公里，稍顯偏僻，爸爸的工作就是冬天住在院子里看管這些機械和設備。

事實上，說是工作，純粹意義上是白拿錢，爸爸本沒有多少活可干，落雪之時和雪化之日，他獨自一人住在那個寬敞的院落，開門、鎖門、吃飯、睡覺，和相鄰的人說話，聽旁邊院子里的狗叫，循環(huán)往復，每個月工資1800元。

欠了人家的情肯定要還，沒來由的吃喝拿定要吐出來。

正是周末，爸爸無意中得知這個親戚做了一個不大不小的手術，他覺得自己有理由也必須去看望。他不但要去，還要和我的媽媽一起去。別人對我們的好，應該加倍的報答和償還。人多了情意或許也能倍增。

我們住在城市的西南角，要坐車去的地方是在東北方向。坐在車上，父母不停的絮叨，拌嘴，爭著搶著說這個朋友親戚的好，怎樣的會說話、怎樣的會來事、又是怎樣的豪爽和顧人，由此及彼，甚至說起親戚過世多年的爹娘，是家風是遺傳，是過去到現(xiàn)在的創(chuàng)新和發(fā)揚。我一聲不吭，記得小時候，我們兩家也發(fā)生過一些小小的不快和爭吵。親戚家的毛驢車，曾經有意無意間錯裝了我家剛剛出土的胖大蘿卜和滾圓土豆。那個時候，我才剛剛記事，父母還很年輕，而親戚的父母已過中年。當時，我的媽媽死死拽住驢韁繩不讓車走，親戚的母親躺倒在車輪下。媽媽說，你敢走，我就讓你死；親戚的母親說，你不讓我走，我就死在車輪下讓你看。兩個女人頭發(fā)散亂，還混雜著淚水汗水口水緊緊粘貼在臉上，顯得猙獰恐怖，我在旁邊嚇得大哭。

我們在路上商量好，進門之后最多停留半個小時，因為還有其他的事情等著我們。再說了，去看望一個病人，就是表達一種心意，我們什么忙也幫不了，只能是些寬慰和美好祝愿而已。

進門之后，親戚是意外加驚喜。換鞋、讓座、倒茶、敬煙、洗水果。趁著說話的間隙，他從窗戶的陰涼處拿了大塊羊肉來并不管不顧的立刻下鍋，還溫了酒，我知道，我們一時半會絕對走不了。勸酒最直接最管用的辦法就是自己先大口大碗地喝，而煮肉溫酒應該是留客的最好辦法。

吃肉喝酒其實只是一種方法、方式、途徑、橋梁和媒介，是為了要到更遠處、走到心里面，說話聊天才是真正的主角。

親戚手術后的傷口還沒有完全愈合，不能久站更不能過度勞累，既然肉已下鍋，酒已溫熱，我只能反客為主，炒菜做飯。親戚拿出一包接一包的菜來，先前凍在冰箱里的肉早已開始雪消冰化，他還要不停地說，這個用肉炒，這個涼拌，這個清燉，還有一個紅燒。吃肉的時候，必須得喝酒，村里人不是說嘛，“吃肉不喝酒，等于喂了狗”。他又從窗戶外面取來一包面條，說吃肉之后，把面條下在肉湯里，加點蔥花、姜沫、菠菜、芫荽，按照個人口味添鹽加醋，味道鮮美，飽腹暖心，是真正的“吃肉喝湯，地凈場光”。我一下就想到麥苗的嫩綠油亮、麥穗的金黃飽滿、麥場收拾得干凈利落，反復輪回的等待來年，在那一瞬間，胃口大開，饑餓難擋。

我在做飯的間隙，聽著他們說起的事情，偶爾想插句話都很難，這次的聊天非常日常時可比，連個縫隙都沒有。其實就是張家長李家短，一些閑話甚至是非，但不管怎樣，逶迤曲折，骨肉筋血，哪個事哪個人甚至一個地方，原來和我家都有牽扯瓜葛，從不曾斷了聯(lián)系往來。

我一直自認為是一個細心周密的人，一個戀鄉(xiāng)懷舊的人，一個離開村莊進城卻始終不能割舍村莊的人，我在村上出生，在那里長大，又從那里離開，屈指算來，我呆在那個地方近30年。從30歲到40歲的這段時間，我一直生活在城里，可是我并沒有真正意義上的離開，我總是關心關注村里的一切?？梢哉f，30年村里再有多少變化，那地的方向不會改變仍然四四方方，樹枝向天空長上去、樹根向地里扎下來，渠里的水一直從東向西流，葵花的臉盤必定向著太陽，麥子還是春種秋收，冬天的時候屋頂?shù)难粧呦聛砣舆M門前菜園或是被推向墻后樹田，牛比羊大馬比駱駝小，狗會一直舔食豬槽里的殘渣剩飯并當作美餐，公雞會在早晨打鳴母雞會在沒有打擾的時候下蛋。和爺爺年紀相仿的人逐漸離世，爸爸的兒時玩伴如今陪同他一年年老去，比我小的人緊跟并催促著我的腳步，還有一些幼小的陌生面孔，宛如許多年前的我們那群人。

可是就在今天，就在這個時候，我才發(fā)現(xiàn)、我才知道，村里還有好多的人和事、土和地、樹林和路橋、條田和溝渠、太陽和月亮、干朋友和濕親戚、浩瀚夜空和點點繁星，還有老去的馬，一直在繁衍還留下后代的羊，變了種的牛，原來比我高現(xiàn)在變矮的墻頭，過去地主富農的子女，現(xiàn)在還依靠救濟救助的貧下中農，隊上瓜地里丟失的西瓜，草垛不知不覺中出現(xiàn)的豁口，我都沒有搞明白和想清楚。有多少人自己想方設法離開了村子，留下了多少陳舊破敗空蕩蕩的土房子。一些隱秘，自始至終還是隱秘，在少數(shù)人的記憶里，一直就在那個村里?？赡茉谠S多人的眼里，也稱不上隱秘。有那么多的事情，我居然都不知道。我也算是一個博聞強記的人，與他們相比，我就是一個小小角色、卑微人物。好多事情，我不但沒有記住，聽都沒有聽說。原來，路、橋和鹽一樣重要，年齡和記憶勉強相較，專注和眷戀同樣如此。那，醋呢？

這么熱鬧的聊天，如此激揚的說話，里面卻沒有一丁一點的男女情事，沒有偷雞摸狗，沒有上墻扒瓦，沒有翻墻頭，沒有蹲窗根。在村里必須的存在，沒有出現(xiàn)在今天的話語里，是回避，是包容，是原諒，還是不屑與事不關己。

在飯前開始說話，做飯的過程中還是說話，吃飯期間的說話仍然無法停止。說話是今天的主要內容，吃飯喝酒是唱戲的臺子澆地的水，是炒菜做飯用的油，是調料和床單，是房前屋后的小路，是肉湯里的鹽，是厚厚書本的封皮，是桔黃燈光下我手里嘴邊的煙……是新買的書上蓋下屬于自己的一個清晰印章！

我們吃飽了、喝足了，還無法抗拒的往家里拿。除了這幢樓房和里面的人，能帶走的有大蔥，是在親戚自家地里生長，是姐姐帶過來的；還有村里定期集市上才能買到的手搟面條，光滑爽口有勁道，是弟弟專門買的；有自家柴火燒烤的土干糧，碩大無比，舅舅背來了一口袋；土豆、蘿卜和白菜，放久了也不會腐爛，頂多只是萎蔫，是自己都記不清的親戚送來的；因為有“吃肉不如啃骨頭”的喜歡和愛好，居然還有一大包的肉骨頭，是精挑細選后的羊脖子、胸叉子、羊脊骨和將巴斯。

我們離開的時候，是新疆的午后，感覺時間尚早，但太陽已經西斜。太陽掩映在云霧中，我回頭的時候，親戚站在窗前，目送，招手。那個時候，我視力大好，居然能看到冰雪因屋內暖熱融化沿窗玻璃流下的紋路，看到他臉上的閃亮淚痕；還是那個時候，冰雪已經開始消融，春回大地，萬象更新。村里的地，墑情一天比一天好；城里的肉，一如既往的無法久存。

下個周末，該是我來生火、煮肉、做飯、熱酒、收拾屋子、準備好一雙又一雙的拖鞋，把干凈碗筷再仔細清洗一遍，邀請并期盼著你們的到來，在城里過一個又一個的村里周末！

在城里能過上村里的生活，我就覺得是種渴望和奢侈。完完整整、全心全意的陪同父母一天，是這天最大的事情。

能讓父母不操心，進而舒心開心和快樂，能讓他們做自己喜歡做的事情，就是我此生最大的心愿和追求。仔細想來，我們還能做多大多高多么重要的事情，在時間和歲月面前，僅此而已！

插圖：趙江