做書(shū)店

開(kāi)書(shū)店沒(méi)什么大起大落的，只有些或明或暗的小片段。雖然我自己不常坐店，但心里是特別喜歡坐在帳臺(tái)跟買(mǎi)書(shū)的男女搭上一句半句。愛(ài)看書(shū)的人似乎都不善談，也不愿直視。我們都是如此，顧盼左右，仿若自言自語(yǔ)般交換幾句。

書(shū)籍之溫度

去年春節(jié)那些天，書(shū)店的店員休息，我替班坐了幾天店，愈發(fā)喜歡這個(gè)位置。本以為節(jié)日會(huì)寂寥，沒(méi)想到這么熱鬧，初五一天，賣(mài)書(shū)賣(mài)出了回聲開(kāi)店半年來(lái)日銷(xiāo)量最多的一次。每個(gè)在書(shū)店選書(shū)的人，都自靜其心，淡淡慢看半個(gè)鐘，仿佛聽(tīng)不到隔壁屋的喧鬧。開(kāi)店不久剛撿來(lái)的流浪狗小強(qiáng)趴睡在我腳邊，也頗受歡迎，甚至還得了客人特地來(lái)贈(zèng)送的狗罐頭。

這里我有些得意得不知所謂了，這得意在于，我做書(shū)店，從08年的老艾到今天的回聲，“書(shū)店”仍然只是個(gè)愿望，飄乎乎的不知落向何處，但這個(gè)愿望美好的一面完全如我所愿，于是那另外一面雖可氣也好笑。

書(shū)店雖說(shuō)聽(tīng)起來(lái)浪漫，但做起來(lái)跟任何工作一樣是繁復(fù)的，而且在這個(gè)紙品書(shū)籍和實(shí)體書(shū)店退縮的時(shí)代，做書(shū)店的工作就是宣布離開(kāi)商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，再?zèng)]有什么要實(shí)現(xiàn)的所謂人生價(jià)值，只是像過(guò)去街邊掌鞋的匠人一樣，固守自己越來(lái)越過(guò)時(shí)的手藝，和那幾塊錢(qián)不多要不少料的尊嚴(yán)，茍且偷得半生閑而無(wú)爭(zhēng)。

沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得回聲書(shū)店藏書(shū)豐富，它畢竟只有三十平米，但它選書(shū)認(rèn)真誠(chéng)懇，總是會(huì)有驚喜給愿意細(xì)覽精窺的人。如何消磨一個(gè)下午的時(shí)間，最佳莫過(guò)于細(xì)掃四面精心布置的書(shū)墻，即使沖動(dòng)消費(fèi)了也不過(guò)幾十元，卻得了或許長(zhǎng)久的喜悅。對(duì)于認(rèn)為它小的人，它的確是太小了，滿足不了有了龐大閱讀內(nèi)存的人，但是它還在變化，還在努力成為一個(gè)更好的書(shū)店，雖然這“更好”是如此抽象。

常有客人讓推薦“好書(shū)”，我總得先問(wèn)他最近看了什么喜歡的書(shū)。人人都有自己的現(xiàn)況，都走自己的軌跡，我越來(lái)越了解這些軌跡指向哪里，是拜所有客人朋友所教。我珍惜這個(gè)為另一個(gè)人開(kāi)啟一扇窗的機(jī)會(huì)，這窗之外的廣場(chǎng)可能是我們共同的認(rèn)知之地，那里我們能夠平等，能夠溝通交流并理解。

開(kāi)店之前，搬運(yùn)工人搬書(shū)來(lái)店，看到一屋子書(shū)墻，說(shuō)，咦，三味書(shū)屋嘛？走的時(shí)候，又說(shuō)，哎呀，我看不懂書(shū)，我是書(shū)呆子！笑翻我們一屋子人。他的善談和樂(lè)觀，成了我記憶里的一抹亮色，書(shū)籍即使只是環(huán)境，也能拉近人與人的距離，聊聊一本書(shū)的奇怪的名字便成就了一個(gè)話題，一個(gè)起源和開(kāi)始。

有個(gè)善讀書(shū)的朋友，告訴我最近他在讀《一個(gè)人住》，因?yàn)樗搿靶∏逍隆币稽c(diǎn)兒，讓我撿了個(gè)笑。有個(gè)客人讓我?guī)退豢淳W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的朋友找個(gè)別樣的娛樂(lè)，我推薦了勞倫斯·布洛克的偵探小說(shuō)?！恫欢愤@次終于進(jìn)多了，馮唐的另外幾本也賣(mài)不出去了，他這風(fēng)終于吹過(guò)去了。有人來(lái)買(mǎi)了長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)《我們仨》，就讓我感動(dòng)了，因?yàn)榛芈暉o(wú)折扣的，我知道這是個(gè)紀(jì)念。有人拿著長(zhǎng)書(shū)單來(lái)給我，讓我?guī)退I(mǎi)，說(shuō)她不在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)。有學(xué)生買(mǎi)了幾本港版書(shū)還有indie樂(lè)隊(duì)的CD，說(shuō)不敢再看書(shū)架了，不然沒(méi)錢(qián)回不了家了。有人洋洋得意只買(mǎi)了幾本絕版低價(jià)書(shū)，恨得我牙癢癢?！痘_加作品集》，喬治桑的《魔沼》，《門(mén)薩的娼妓》不管到了多少都瞬間消失。有人定期來(lái)逛一圈，跟我說(shuō)，看到有些書(shū)出了，就很開(kāi)心，雖然暫時(shí)沒(méi)買(mǎi)，但是架上有，就好。有人手里正在看的書(shū)被買(mǎi)走。有人非要買(mǎi)咖啡吧里已經(jīng)破舊不堪的于堅(jiān)的書(shū)。獨(dú)立出版的書(shū)不好賣(mài)，但總能吸引人翻看?？傊?，賣(mài)書(shū)記錄本就是我的故事集，我們用書(shū)名交流，并不需要說(shuō)太多，就仿佛認(rèn)識(shí)了很久。

年前放棄了一個(gè)開(kāi)分店的好機(jī)會(huì)，我當(dāng)時(shí)想的是要“退成長(zhǎng)”，要原地踏步一段時(shí)間，給腦子時(shí)間發(fā)呆，盡量讓這個(gè)小地方在精神上更完整健全。越來(lái)越覺(jué)得，做愛(ài)好的事情，真是無(wú)需思量，只要做的就是對(duì)的，不想做的就還不是，這么簡(jiǎn)單，根本不需要道理，心之所向就是最合理的，完全不需要任何結(jié)構(gòu)和理論框架。模式？不懂。我們都是必然完美的個(gè)體。

“換書(shū)架”是回聲的延伸，不可分割而且非常重要的一部分，在室外廁所旁邊，無(wú)人看管，全天24小時(shí)，你都可以用自己的書(shū)來(lái)?yè)Q書(shū)架上的書(shū)，再?zèng)]有別的規(guī)則。這個(gè)書(shū)架會(huì)變成什么樣子？很多人說(shuō)，它會(huì)變舊、變差、變少。所有美好愿望的永恒和最終的結(jié)局么？它的確被人掠奪了，被人用過(guò)期的奇怪雜志換書(shū)了，被人用極其老舊的英語(yǔ)課本換書(shū)了，被人拿到廁所當(dāng)廁紙用了……但，要放棄么？書(shū)店這個(gè)愿望會(huì)因?yàn)橛腥苏f(shuō)“不打折誰(shuí)會(huì)買(mǎi)”就放棄么？換書(shū)架會(huì)因?yàn)樽兊美铣缶驮摲艞壝矗炕芈曈袀€(gè)不需要傾訴的念想，有堅(jiān)持，不要放棄，只要開(kāi)始，只要成長(zhǎng)，而變老不是我們每個(gè)人每天都在經(jīng)歷的么？我還是會(huì)定期拿一些書(shū)送到外面換書(shū)架，也仍有客人拿很多書(shū)來(lái)?yè)Q極少幾本。前些天，隔壁屋的裝修工人午休時(shí)間常來(lái)?yè)Q書(shū)架找本書(shū)看，我覺(jué)得，真是好極了。

最糟糕的時(shí)代，最絕妙的時(shí)代

這是一個(gè)最糟糕的做書(shū)店的時(shí)代，這是一個(gè)最絕妙的做書(shū)店的時(shí)代。

我并不想宣揚(yáng)紙品書(shū)籍的無(wú)可替代，因?yàn)槟且呀?jīng)不是事實(shí)了，書(shū)籍作為文明的載體并不一定非要依賴(lài)紙張去呈現(xiàn)。即使我們這樣一群非常習(xí)慣并且依賴(lài)傳統(tǒng)書(shū)籍的人，現(xiàn)在也都擁有了某種電子閱讀器。那么還有什么是書(shū)店可以提供的“特殊服務(wù)”？換句話說(shuō)，我們還需要“實(shí)體書(shū)店”嗎？

這兩年，“拯救書(shū)店”的呼聲越來(lái)越響，但同時(shí)倒閉關(guān)門(mén)的書(shū)店也越來(lái)越多。08年2月香港青文書(shū)店的老板羅志華被倒塌的庫(kù)存書(shū)籍壓死一事引起大家無(wú)限唏噓，也給傳統(tǒng)書(shū)店業(yè)蒙上了一層悲劇色的陰影。傳統(tǒng)書(shū)業(yè)在新科技面前困頓掙扎，至今也沒(méi)有誰(shuí)找到了穩(wěn)妥的發(fā)展方向。

那么我為什么還要開(kāi)書(shū)店？我為什么要進(jìn)入一個(gè)我自認(rèn)為都已經(jīng)落伍的行業(yè)？當(dāng)在書(shū)店業(yè)內(nèi)“堅(jiān)守”、“執(zhí)著”和“只求收支平衡”成為常見(jiàn)的態(tài)度時(shí)，我又如何說(shuō)服其他人加入回聲？我想，首先我也是無(wú)藥可救的理想主義者，感激這一生逛過(guò)的所有的實(shí)體書(shū)店給我的啟蒙，它們總能讓我察覺(jué)到自己的片面性，讓我想要更多得了解自己和世界的多樣性。書(shū)店是有凈化作用的公共空間，是有獨(dú)特氣質(zhì)的場(chǎng)所，每一個(gè)都不會(huì)重復(fù)，每一天都不可能重復(fù)。最重要的是，正是因?yàn)闀?shū)店作為一個(gè)“零售行業(yè)”的功能越來(lái)越?jīng)]有競(jìng)爭(zhēng)力了，它的其他功能和作用才開(kāi)始被最新一波進(jìn)入書(shū)店行業(yè)的人們格外重視起來(lái)。

那么，現(xiàn)在的實(shí)體書(shū)店賣(mài)的到底是什么？

首先肯定是書(shū)，但是因?yàn)橐绕措娚痰蛢r(jià)書(shū)，書(shū)店的選書(shū)就變得格外重要，除此之外還有書(shū)籍的歸類(lèi)和擺放，也是會(huì)讓細(xì)心的讀者看出書(shū)店主的意圖和喜好。其次是舒適并且明亮的閱讀環(huán)境，讓書(shū)籍在這里得到它應(yīng)得的尊重，展示出它更完整的價(jià)值。更重要的是，書(shū)店應(yīng)該販賣(mài)的文化生活方式和文化探索可能，也就是說(shuō)，要讓逛書(shū)店消磨時(shí)間變得比逛精品店更時(shí)尚并有趣，同時(shí)也讓更多人參與到這個(gè)文化場(chǎng)所性格塑造的過(guò)程，不斷更新它的文化訴求。這些都是我在回聲書(shū)店努力試圖實(shí)踐的。

我不承認(rèn)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是書(shū)店的末世，而且固執(zhí)地堅(jiān)信城市里的私營(yíng)實(shí)體書(shū)店會(huì)越來(lái)越多，多到十幾分鐘的閑散散步便能步入一家氣氛尚好的書(shū)店，而“回聲”將成為其中一個(gè)不起眼的、艱難卻頑固的存在。很期待像誠(chéng)品書(shū)店，方所，Page One，庫(kù)布里克這些成熟的而且各有個(gè)的特色的新型連鎖復(fù)合書(shū)店落戶到我的城市，讓各種“聲音”都能找到恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)所“播放”出并引起“回聲”。

2012年我們?cè)诨芈晻?shū)店組織了若干次沙龍交流活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)過(guò)作家阿乙、梁鴻，攝影師李政德，導(dǎo)演吳文光等等，做過(guò)幾場(chǎng)影展，若干場(chǎng)音樂(lè)演出和電影放映，組織過(guò)創(chuàng)意市集，發(fā)起過(guò)各種興趣小組，以及那個(gè)不合時(shí)宜的“換書(shū)架”項(xiàng)目。沒(méi)有哪一個(gè)活動(dòng)是我們必須要做的，沒(méi)有什么是非做不可或必不可少的，關(guān)鍵是，沒(méi)有什么是我們覺(jué)得想做但不能做的。身邊人們的興趣激發(fā)我們?nèi)ゴ俪蛇@些活動(dòng)，在這個(gè)開(kāi)放的空間，很多人都找到了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，和找到“回聲”的可能性。我必須承認(rèn)，我再一次又是從“回聲”中收獲最多的人，在每一次深入的沙龍討論活動(dòng)之后，我都似乎找到了更多前行的路徑?？缃绲慕涣魇欠浅l(fā)人的。

現(xiàn)在的“回聲書(shū)店”也是一個(gè)現(xiàn)象，而不僅是一個(gè)場(chǎng)所了。回聲的氣氛，是我們最初設(shè)計(jì)的物理氣氛加之最初的人員氣質(zhì)組成的，進(jìn)而去影響每一個(gè)進(jìn)入的人，而每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人，又都在回聲留下了痕跡，成為現(xiàn)在回聲氣質(zhì)的一部分。這里服務(wù)人員和很多客人都成了回聲的朋友，他們的共同點(diǎn)是有很執(zhí)著的愛(ài)好，追求理想，有尊嚴(yán)和禮貌，更有時(shí)代青年的責(zé)任感，就是說(shuō)，我們明白這個(gè)社會(huì)存在各種問(wèn)題，雖然并沒(méi)有能力改變太多，卻可以從自身做起，給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)正面的影響。

我不相信“書(shū)店倒閉”是故事的結(jié)局。書(shū)店總會(huì)有辦法在式微中存在。

書(shū)籍也好，書(shū)店也好，都是有溫度的，我總覺(jué)得自己在做的是向好的事情，所以一點(diǎn)兒負(fù)面的情緒都生不起來(lái)。