一個沒有兒童的時代

尼爾·波茲曼

在我落筆之時，一些十二三歲的少女正在成為美國收入最豐厚的模特兒。在所有視覺媒介的廣告里，她們被設計成非常懂事、性感無比的成年人，仿佛全然陶醉在色情的環(huán)境中。在看過這類比較隱晦的色情作品之后，那些還沒有完全適應美國對兒童的這種新態(tài)度的人，很可能會更渴望洛麗塔的魅力和誘人的純真。

在全美大大小小的城市里，成人犯罪和兒童犯罪之間的區(qū)別正在迅速縮?。辉谠S多州，對兩者的懲罰正變得日趨相同。從1950年至1979年間，15歲以下人口所犯的較嚴重罪行的案發(fā)率是曾經(jīng)的110倍。念舊的人也許會對當今的“少年犯罪”大惑不解，并不由得思念起過去。那時候，青少年逃課去學校廁所抽煙，都被看作“問題”。

念舊的人或上了年紀的人同樣會記得，過去的成人服裝和兒童服裝是有很大區(qū)別的。在過去的10年里，兒童服裝業(yè)經(jīng)歷了巨大的變化，如今所有實用意義上的“童裝”都已經(jīng)消失了。尼德蘭學者伊拉斯謨提出過一個在18世紀被普遍接受的理念，即兒童和成人應有不同形式的服裝。他的主張現(xiàn)在卻遭到成人和兒童的排斥。

就像形式各異的服裝，過去在城鎮(zhèn)的大街小巷隨處可見的兒童游戲也正在消失。就連“兒童游戲”這個想法似乎也正從我們的股掌之中流失。我們過去習慣于認為兒童游戲并不需要教練、裁判或觀眾，只要有空間和器材，兒童就可以開始玩了；游戲的目的不為別的，只圖快活。然而，今天少年棒球聯(lián)合會和十二三歲的小選手橄欖球隊，他們不僅由成人來監(jiān)督，而且以一切可能的方式仿效成人運動的模式。因此，他們需要裁判，需要器材。成人則在邊線外加油吶喊或責罵奚落。球員們尋求的不是快樂，而是名譽。現(xiàn)在還有誰看過9歲以上的孩子在玩拋接石子、騎木馬、捉迷藏或邊打球邊唱歌這樣的游戲？兩位出色的英國史學家彼得和艾奧娜·奧佩專門研究兒童游戲。他們鑒定了幾百項傳統(tǒng)的兒童游戲，當今美國兒童仍然在玩的游戲幾乎沒有一種榜上有名。就連2000多年前在伯里克利統(tǒng)治時期的雅典就已出現(xiàn)的捉迷藏，現(xiàn)在也幾乎完全從兒童自發(fā)的娛樂活動中消失了。兒童游戲，言簡意賅地說，已成為瀕于滅絕的事物。

實際上，童年也面臨著同樣的命運。放眼望去，人們不難發(fā)現(xiàn)，成人和兒童在行為舉止、語言習慣、處世態(tài)度和需求欲望上，甚至在外表上，已越來越難以分辨了。無疑，這正好說明了要求重新修訂兒童合法權利的運動蓬勃發(fā)展的原因。這樣，兒童多多少少可以跟成人享有一樣的權利。理查德·法森的著作《與生俱來的權利》就是一例。這個運動反對強制性的義務教育。它的主要目的在于宣稱，原來以為是讓兒童處于一種對他們較為有利的地位，其實不過是對兒童的壓制，迫使他們不能全面地參與社會活動。

然而，即使我把社會突然熱衷于記錄童年歷史的現(xiàn)象誤認為是童年日漸衰亡的一種跡象，我們至少也應該心懷感激，因為終于能夠找到有關童年起源的研究資料了。這些資料使我們有可能了解童年這個概念是如何出爐的，同時可以推測它又為何面臨被淘汰的危險。那么，接下來就是一個細心的讀者從現(xiàn)有的材料中最大限度地拼湊出來的有關童年的故事。

古人究竟如何看待兒童，我們知之甚少。比方說，希臘人把童年當作一個特別的年齡分類，卻很少關注它。有個諺語說希臘人對天底下的一切事物都有對應的詞匯，但這個諺語并不適用于“兒童”這個概念。在希臘語中，“兒童”和“青少年”這兩個詞的含義至少可以說是含混不清的，其指代對象幾乎包括從嬰兒期到老年的所有人。雖然他們的繪畫沒有能夠流傳到今天，但希臘人不可能認為替兒童作畫是件值得做的事。我們自然也知道，在希臘人流傳下來的雕塑中，沒有一尊是專門表現(xiàn)兒童的。

在希臘浩瀚的文學作品里，可以找到有關我們所說的兒童的論述，但那些論述由于存在多種解釋的可能而變得意義不明，因此人們不可能準確地了解希臘人頭腦中對“兒童”這個概念究竟如何看待。例如，希臘歷史學家色諾芬講述了一個男子和他年輕妻子之間的關系。她還不滿15歲。在成長過程中，她接受的是體面的教育，“盡可能少看、少聽和少提問題”。她曾透露說母親告訴她，她是無關緊要的，只有她丈夫才是舉足輕重的。我們無法明確地判斷這是希臘人對女性的態(tài)度，還是對兒童的態(tài)度。我們的確知道，亞里士多德時代的希臘人，對殺害嬰兒的行為沒有任何道德或法律上的責難。盡管亞里士多德認為對這種可怕的傳統(tǒng)應該加以限制，但他對此并沒有提出強烈的反對意見。

由此可見，希臘人對兒童生命意義的看法與我們截然不同，但這個臆斷有時候并不管用。被稱為“歷史之父”的希臘歷史學家希羅多德講過不少故事，其中有一個故事說，10個科林斯人到一個人家去殺一個小男孩。根據(jù)神諭，那個孩子成人后會毀滅他們的城市。當他們到了這家以后，男孩的母親以為他們只是前來友好拜訪，便將男孩放在了其中一人的雙臂中。這時男孩笑了，用我們的話來說，他的笑容捕獲了這些人的心。因此他們就離開了，沒有執(zhí)行那個可怕的任務。男孩究竟有多大，這并不清楚，但顯然他還小，可以被抱在成人的懷里。也許，如果他長到八九歲，那些人就能輕而易舉地完成既定的任務。

然而，有一點是非常清楚的：雖然希臘人可能對童年本質(zhì)的看法模棱兩可，甚至疑惑不解（用我們今天的標準來衡量），但是他們一心一意地熱衷于教育。雅典最偉大的哲學家柏拉圖針對這個主題寫過大量作品，光是針對如何對青年進行教育的問題就提出至少3個不同的方案。此外，他的一些最為重要的談話，皆在探討諸如美德和勇氣是否可以被教育出來的問題（他相信是可以的）。因此，希臘人發(fā)明了“學?！边@個概念。在希臘語中，“學?！币辉~的意思是“閑暇”。這反映了一種典型的雅典式信仰：他們認為閑暇時，一個文明人自然會花時間思考和學習。

（摘自中信出版集團《童年的消逝》一書）