走進(jìn)即將失去的記憶

張?zhí)?/p>

名叫“二店”的副食店

在祿米倉(cāng)胡同的西口有一家副食店，人們都叫它二店，為什么叫二店呢？沒(méi)人仔細(xì)研究過(guò)，但我覺(jué)得它和路南趙堂子胡同西口的那家副食店有關(guān)，因?yàn)樗幸坏?，從名字上看，它們就像鄰居家的老大和老二一樣，?yīng)該是所屬權(quán)一樣的兄弟店鋪。這兩家副食店，我都去過(guò)。一店好像比二店大些，東西多些，但因?yàn)殡x著家遠(yuǎn)，所以最常去的還是二店。二店的經(jīng)營(yíng)范圍要比小鋪兒全得多，除了油、鹽、醬、醋、咸菜、掛面、煙酒、肥皂外，還出售鮮魚(yú)、鮮肉、時(shí)令果蔬等。我跟媽媽去二店主要就是買(mǎi)肉、買(mǎi)魚(yú)和買(mǎi)各種調(diào)料。上世紀(jì)80年代末市場(chǎng)已經(jīng)逐步開(kāi)放了，靠西的半條祿米巷都變成了自由市場(chǎng)，各種蔬菜、水果在市場(chǎng)上就已經(jīng)能夠買(mǎi)到，這也不得不讓二店增加了更多商品。不知何時(shí)二店的門(mén)口多了一個(gè)賣(mài)美式炸雞的小攤，一個(gè)大大的玻璃罩里擺放著一只只炸得色澤金黃的大雞腿，在燈光的照射下，雞腿顯得更加焦脆蓬松，尤其是剛出鍋時(shí)，炸雞的香氣四處飄散，觸動(dòng)著來(lái)往行人的味覺(jué)。

我每次從二店門(mén)口經(jīng)過(guò)都能看到為了買(mǎi)炸雞腿而排成的長(zhǎng)隊(duì)，記得當(dāng)時(shí)好像是5元一個(gè)。這種雞腿的味道香脆可口外焦里嫩，而且比剛進(jìn)入北京的肯德基要便宜不少，一時(shí)間滿北京城到處都是這種賣(mài)炸雞腿的小攤兒，直到現(xiàn)在不少80后仍然對(duì)它的味道念念不忘。后來(lái)二店又添了酸奶、冰棍、冰激凌、可口可樂(lè)等冷飲和一些百貨用品，但那時(shí)候我還是上學(xué)的窮學(xué)生，手里又沒(méi)有多余的零錢(qián)，因此很少去二店買(mǎi)零食吃。2000年我搬走的時(shí)候，二店已經(jīng)改名叫奧士凱超市，簇新的招牌在陽(yáng)光下發(fā)出金屬的光澤，綠底白字又鮮艷又明亮，奧士凱多洋氣、多正式的一個(gè)大名，但附近的老街坊仍親切地叫它二店。

百貨店與護(hù)膚品

在祿米倉(cāng)西口的南面是一家小百貨店，店的名字不知道叫什么，但它的位置就在24路祿米倉(cāng)站牌的后面，每次坐24路公交車(chē)之前，媽媽都要帶我到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因此我對(duì)這家小店的記憶非常清晰。這家店的面積不大，只一間，各種百貨商品把屋子填得滿滿的。別看它規(guī)模小，但“麻雀雖小五臟俱全”，什么搪瓷缸子、暖水瓶、洗臉盆、飯盒、飯盆、各色花布、秋衣秋褲、大手電、白球鞋、洗頭水、擦臉油、針頭線腦等，日常所需的百貨都能在這里買(mǎi)到。

小時(shí)候最喜歡到這兒來(lái)買(mǎi)東西，那些花花綠綠的商品總能吸引我的目光，漂亮的花布、形狀各異的扣子、帶小點(diǎn)或小花的秋衣秋褲，但最吸引我的還是那些帶著各種好聞味道的化妝品。我記得在靠墻的貨柜里擺放的都是當(dāng)時(shí)比較高級(jí)一點(diǎn)的化妝品，有大寶、奧琪增白粉蜜、鳳凰SOD蜜、霞飛、安安洗面奶、蜂花洗頭水等，而擺在透明大玻璃柜臺(tái)里的都是一般的化妝品，有友誼、萬(wàn)紫千紅、寶貝、郁美凈、蛤蜊油和一些袋裝的雪花膏。寶貝是一款專(zhuān)門(mén)為孩子設(shè)計(jì)的擦臉油，既保濕又不刺激，粉色的膏體發(fā)出淡淡的香氣，雖然東西很好，但它的包裝卻非常簡(jiǎn)易，外面是一個(gè)紙盒，里面是一個(gè)塑料袋。外面的紙盒上印著一個(gè)笑瞇瞇的胖嬰兒，里面的塑料袋上則印著一個(gè)梳著兩個(gè)小辮的漂亮小姑娘，這種包裝風(fēng)格現(xiàn)在看來(lái)非常的80年代。也許是用的時(shí)間久了，我無(wú)論如何都對(duì)那個(gè)笑瞇瞇的胖嬰兒提不起好感，覺(jué)得它非常難用，而媽媽梳妝臺(tái)上的那瓶有著金蓋子的奧琪增白粉蜜才一直是我的夢(mèng)想。那小小的白色瓷瓶里，裝著有花一樣味道的白色的膏體，抹在臉上又香又白，不知道比寶貝高檔多少。平時(shí)媽媽都不讓我用，一次趁媽媽出門(mén)，我偷偷摳了一大塊抹在臉上，誰(shuí)知道那白色的膏體不像奶油一樣順滑，而像刷墻的大白非常的難涂，整張臉就像一面剛刷的新墻，慘白慘白的，對(duì)著鏡子一瞧，像極了咱們京劇舞臺(tái)上的曹操。還沒(méi)等我把“大白”洗下去，媽媽就回家了，她看著我那白到疹人的臉時(shí)，我心里直打鼓，想著今天就是不挨打也得被訓(xùn)一頓，沒(méi)想到媽媽卻說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大了，知道愛(ài)美了，明兒個(gè)給你買(mǎi)瓶鳳凰去，這瓶增白粉蜜被你摳去半瓶，你能不白嗎？”沒(méi)想到我的大白臉，不但沒(méi)讓我挨呲兒，反而還換回來(lái)我人生中第一瓶“高級(jí)”擦臉油

鳳凰增白霜，我心里別提多美了，頂著半天的這張“曹操臉”，值了！

不知道何時(shí)，小鋪兒、副食店、小百貨店都已成了昨天的故事，它們?cè)诟母锏睦顺敝新乇灰患壹掖笮途C合超市所代替。超市里的貨物齊全、品種豐富，只要去一趟就能把所需的物品全采購(gòu)回來(lái)，既省時(shí)又省力，因此超市才能形成今天蓬勃發(fā)展遍地開(kāi)花的景象。每個(gè)大中型的小區(qū)附近也都會(huì)開(kāi)有一、二家大中型超市。而小鋪兒、副食店、小百貨店在北京是越來(lái)越少，成為珍稀品種，不少報(bào)紙都刊登過(guò)今日北京最后那幾家副食店、百貨店的近況，雖然有不少老年人，80后及90后專(zhuān)程到那里去看，但還是買(mǎi)東西的人少，懷舊的人多，帶著一種惋惜、無(wú)奈的悲壯，走進(jìn)即將失去的記憶……這些殘存的“老店”，它們的經(jīng)營(yíng)狀況依舊非常艱難。熟悉的算盤(pán)，兒時(shí)用過(guò)的商品，一口京片子的問(wèn)候，都能勾起人們對(duì)兒時(shí)的美好回憶，雖然這些老店不知還能維持多久，但我很懷念它們！

（編輯·韓旭）