千歲
1
我對大圣說,林小紅根本不是一個合格的媽媽,她一點都不愛我。
大圣捂著心口說,多多,不如我們換一個。
我才不要。美猴王天不怕地不怕,唯獨受不了唐僧的緊箍咒,大圣可熊多了,一看到他媽揮雞毛撣子就腿軟,還得強撐著挺胸收腹站直,訓(xùn)得比狗還聽話。
林小紅從不打我罵我,無論是中考考砸了,還是小男生送我情書被她逮著了,又或者我叉腰跟她頂嘴。她只是皺著眉看我,一副無可奈何的模樣,第二天就過去了,好像什么事都沒有發(fā)生過。
我小時候一度以為我是林小紅撿來的,每天搬個小板凳坐在家門口數(shù)螞蟻,等我親生爸媽來接我。可惜沒等到,只引來一只上躥下跳的大猴子。大圣那會兒還以為我被林小紅虐待,同病相憐下不由惺惺相惜,天天觍著臉給我送蛋卷、曲奇之類的小零食。后來得知真相,他氣得一個星期沒理過我。
等我長大一點,我就猜林小紅肯定是我后媽,特別溫和客氣那種。我偷偷告訴外婆,外婆就戳著我的腦門罵我是養(yǎng)不熟的小崽子。
大圣說,我真的很幸運,有林小紅這么好的媽媽。
他說,我媽媽很愛我。
可我不信,一點都不信。
2
大圣最羨慕我的就是我有大把大把的零花錢,多晚回家都沒關(guān)系。他經(jīng)常在他媽面前打著照顧我的旗號跟我一起在大街上閑逛,敲詐我請他吃東西。
凌晨一點的霓虹燈長亮在我們眼前,仿佛一路星火點燃到天際。大圣拿著一串章魚丸子,在晚風(fēng)中肆意地瞇起眼睛。他覺得這樣的日子簡直是人間極樂,可我覺得林小紅肯定是故意的,她就是要我充分享受物欲上的滿足,然后一輩子就這么墮落下去。我說到“墮落”這個詞的時候,大圣像看傻瓜一樣看著我。
沒有一個人能夠理解我的感受。什么是愛?永遠縱容我的林小紅她愛我嗎?她遠遠站在離我五步開外的地方注視著我,目光平靜毫無波瀾,像一個和善有禮的陌生人。這些年,我沒有在林小紅身上,感受到一丁點的愛意。
這天外婆贏了牌,瞅見鄰居奶奶小孩子般不高興的表情,心情格外舒爽,做了我纏了許久的糖醋里脊。沒等我筷子伸過去,她一巴掌拍在我頭上,指使我夾一小盤給林小紅送過去。
林小紅在骨科醫(yī)院工作,不是緊急手術(shù)就是周末值班,很少有空閑。
去醫(yī)院的路上,我看見兩個人并排走進一家飾品店,左邊的女孩扎高馬尾,穿吊帶紅裙子,身姿綽約,面孔鮮妍明麗,像極了班花陳歡歡,而站在班花右邊那個人竟然是大圣!昨天晚上他還在苦惱怎么跟他的小女神套近乎,這才半天呢,關(guān)系就“一日千里”了!
我邊想著回頭怎么套大圣的話,一邊去醫(yī)院。林小紅的同事阿姨告訴我她去病房看病人了,我點頭朝她笑了一下。依稀又聽見她們在感慨,林小紅多偉大,我又是如何可憐可愛。
住院部在六樓,我沒問清楚具體是哪間病房,只好一間一間看過去。還好,看到第三間的時候我就認(rèn)出了坐在病床邊的那個白大褂是我媽林小紅。
我小時候特別抗拒來醫(yī)院找林小紅,我討厭醫(yī)院這個地方,到處都是消毒水的味道,尤其是住院部,病床多到堆在走廊,一眼掃過去,全是病人蒼白的、或是灰黃的臉色。林小紅知道之后,再也沒有主動讓我去過這兒找她。反倒是大圣,頂著幼稚兮兮的臉,一本正經(jīng)地問我如果我只是去醫(yī)院看看就難受,那躺在病床上的人呢,在醫(yī)院工作的醫(yī)生護士呢,他們得有多難熬?
我剛想推門進去,就聽見吊著腿的小姑娘奶聲奶氣地跟林小紅撒嬌:“林醫(yī)生你喂我嘛?!?/p>
林小紅笑話她:“你今年多大了,還要我喂你吃飯?不害臊啊。”
小姑娘一嘟嘴:“五歲啦!”病房里的人都笑了,我站在門口,遲遲不愿進去。
大概是三分鐘后,那個同事阿姨走了過來,問我怎么不進去。我搖頭把飯盒遞給她,讓她幫我給林小紅。
我快步走出醫(yī)院,出了醫(yī)院門加速跑起來,太陽火燎燎地灼燒著大地,我只覺得冷,像大雪天我站在家門口等爸爸媽媽回家,行人越來越少,我凍得全身上下都沒有知覺。可我還是能感覺到他們低頭看我的目光,多可憐的孩子啊。
可是為什么?我根本說不出口。我能說我嫉妒她嗎?我嫉妒一個五歲的小孩子,她能輕易向林小紅撒嬌,她能仗著年紀(jì)小享受林小紅的關(guān)注和寵愛。
你五歲了不起?。∥椅鍤q的時候別說喂飯了,林小紅牽都沒有牽過我。
可她明明是我媽媽。
3
我沒有回家,糖醋里脊在短短幾分鐘內(nèi)失去了吸引力,我感覺我像一只被大雨沖毀了家的兔子,一點點的甜根本彌補不了我的難過。
路過街角的時候,陳歡歡撐起一把印著大西瓜的遮陽傘從飾品店出來。我想都沒想就叫住她,問她大圣呢,怎么沒和她一起?
她停下來,莫名其妙地看我一眼,說了句“不知道”,扭頭走了。
怎么可能?難道是我看錯了?
我找了一個賣冷飲的奶茶店,點了兩個甜筒,坐在這里等大圣。我就等半個小時,如果半個小時內(nèi)我看到了大圣,我就給他講我和林小紅的故事;如果我沒有找到他,我就自己吃完兩個甜筒,回家當(dāng)作什么都沒有發(fā)生過。
林小紅沒有給過我愛,我只從她那里學(xué)到了透進骨子里的隱忍和孤獨。每次夜里,我回家很晚的時候,外婆早就睡了,林小紅在客廳里看醫(yī)學(xué)案例,我走進來,她眉目不驚,只是低聲讓我早點洗澡睡覺。
她的背影筆直,連影子也筆直,一步一步消失在緊閉的房門里。我小時候曾經(jīng)在這扇門前大哭,直到哭累了趴在她房門口睡著,她都沒有出來看我一眼。
半個小時到了,甜筒化成了水,我沒吃,把它們丟進垃圾桶里。
奶茶店門口,有兩只毛茸茸的大猴子在賣紅氣球,其中一只毛猴子沒拿緊,一大把紅氣球飄飄悠悠升上了天空,另一只毛猴子頓時怒了,氣急敗壞地罵他是蠢貨。
我忍不住笑了,大圣就是這個時候出現(xiàn)的,他在毛猴子后面朝我招了招手,一步一步走過來。endprint
這個下午我們沿街吃遍了所有口味的甜筒,他走在我身前半步的位置,側(cè)過身子看著我講段子。我不覺得好笑,他只把自己逗得不行,一米八幾的大個子,笑得蹲在地上走不動。我也蹲下來,戳他的肩膀,無奈地說:“你丟不丟人啊?!?/p>
之后我們爬墻翻進了一棟廢棄了的老房子,它有一個特別大的天臺,我之前經(jīng)常來這和大圣一起弄燒烤吃,吃完就躺在地上,摸著肚皮看星星。
這個晚上,一縷云都沒有,我們難得看見整個夜空的星星,明晃晃地掛在天上。躺在天臺上的時候,在視野的最邊緣處都是星星,沒有人間。
我聽見我自己的聲音,一件一件討伐林小紅是如何鐵石心腸,她無視我的所有需要,讓我一個人掙扎著長到這么大。
我今年16歲了,我還有多少時間能夠每天都待在她身邊呢?等到我長大了,離開她的時候,她就不會后悔嗎?
我問大圣:“她為什么不快點來愛我?她以后如果后悔不夠愛我怎么辦?”
能怎么辦?那個時候我都不在她身邊了。
我第一滴眼淚流出來的時候,大圣湊過來輕輕地撞了一下我的肩膀。他和我并排坐在一起,左手抬起來搭在我頭上。
他低聲說:“乖啦,別哭了?!?/p>
我抓著他的手哭了出來。其實我不怕,我一點都不怕林小紅對我有多淡漠,我只是覺得如果我長到這么大,從來沒有人愛過我,那我有多可憐?如果十年又十年地過去,林小紅始終不愛我,那我該去哪里?
我想問他,大圣你能不能給我一個承諾,不必陪在我身邊,只要讓我能找到你就好。
他的左手還搭在我頭上,我的眼淚不停地往下掉,眼前一片模糊,他坐在我旁邊,我卻覺得這兒安靜到只有我一個人的抽噎聲。
我沒有問出口,他也沒有給我這個承諾。
4
我爸爸曾經(jīng)是一名警察,在一次追擊毒販中犧牲了。人人稱頌他是英雄烈士,可是再多的榮耀也換不回我爸爸。
我在雪地里等爸爸媽媽回家。那天可真冷啊,雪水好像滲進了我的鞋子里,有過路的阿姨哄我回家去,可我不想聽她的。
林小紅回來的時候,我撲到她腿邊,她把我抱起來,啞著嗓子說:“爸爸回不來了?!蔽冶Ьo她的脖子,沒有說話。
從那天起,我怕慘了分別。
我開始害怕林小紅不在我身邊的每一天,每天追著她不愿意讓她離開??伤辉敢饪匆娢遥幸惶?,她失手把我推下了樓梯,我呆呆地看著她,她也看著我,跪坐在樓梯上哭。我不懂,這一切到底是為什么?
外婆從老家搬了過來照顧林小紅,她說她得了抑郁癥,這是一種很難開心起來的病。
從她生病,到病好,從我五歲,到現(xiàn)在,她再也沒有抱過我,再也沒有靠近過我。
我恍惚間看到了林小紅的臉,她低頭看著我,眼睛里面全是溫柔的關(guān)心。我想起來我小時候特別怕黑,磨蹭著不肯關(guān)燈睡覺,林小紅走進我房間,不由分說地關(guān)了燈,替我關(guān)上房門后走開了。
我想對林小紅說:“媽媽,不要關(guān)燈,不要走好不好?”
她說,好。
5
大圣說林小紅特別愛我,他說他很羨慕我,有這么好的媽媽。
他說,林小紅失手傷了我,在得病期間不敢再靠近我,怕再傷害我。可后來已經(jīng)很難和我親近了。
他說,其實每次我不回家林小紅都很擔(dān)心,可青春期的小孩子最煩爸媽管教,她就在客廳坐著,一直到我回去。
他說,其實林小紅也很苦惱,她已經(jīng)不知道該怎么愛我了。
大圣問我信不信。
我點頭哭著說:“我信,你能不能不要走?”
大圣低下頭朝我笑,輕輕地?fù)Я宋乙幌隆?/p>
“多多以后要聽媽媽的話,別總叫她林小紅,沒大沒小的?!?/p>
“多多不要怕,有很多很多人愛你,不管是過去、現(xiàn)在還是將來,他們都會陪著你?!?/p>
“可是沒有人可以永遠陪在你身邊的,多多要學(xué)會自己長大了?!?/p>
媽媽說我爸是一個蠢兮兮的大男孩,一腔正義,熱血沸騰??稍賲柡Φ挠⑿鄱加锌诵牵r候就是妥妥的見媽慫,看見我奶奶就低眉順眼的,乖到不行。
小時候他總把我舉高高來嚇唬我,我就一巴掌拍到他臉上,我們倆滾得一身臟,媽媽回來教訓(xùn)我們,罰一人站一個墻角,一天都不許吃冰棍。
我苦著臉看他,他朝我眨眼睛,暗示我等媽媽一走我們出去吃,我就朝他笑得見牙不見眼的,把他逗得哈哈大笑。
大圣在爸爸走后出現(xiàn),他遞給我一塊奶油栗子味的曲奇,一路陪著我跌跌撞撞地長大。只有他分享了我所有的秘密;只有他陪我走遍每一個凌晨;只有他不管何時何地,永遠能找到我。
在這個繁星滿天的夜里,媽媽陪在我身邊,我好像看到了大圣朝我告別,又好像沒有。
一覺醒來,我再也沒有看到過大圣。
外婆的糖醋里脊已經(jīng)放涼,媽媽把它拿去熱著,我走到客廳,媽媽回頭,朝我笑了一下。我再也不孤單。endprint