我知道，我說“需要你”，你就會永遠在

一

在看這本書之前，我從沒完整地看過任何一本長篇青春文學。

以前總覺得小兒女的情懷不夠深刻，不夠宏大，不能引發(fā)哲學思考，這樣的書，看了有什么用呢？

我把讀書看成一件特別有用的事情。

所以書架里滿滿當當?shù)母ヂ逡恋?、艾瑞克森、魯迅、閻連科、莎士比亞、村上春樹……

因為覺得讀書神圣，所以連每次背在包里的書，都要精挑細選，確保它在每一個我不得不等待的大塊時間里，配得上隨之消失的一分一秒。

你看啊，就連我這么一個平凡的小人物都那么驕傲地對待書籍。

可是往往形式大于內(nèi)容。

挑選要看哪本書的時間，比看書的時間還多；提前上廁所、 擺好本子和筆、處理好手上的事、吃蘋果、磨蹭著尋找看書狀態(tài)的時間，比真正坐下來的時間還多。

直到兩星期以前，我聽到一種闡述——讀書要百無禁忌。才忽然明白，思維上的畫地為牢比行動上走不完全世界更讓人悚栗。

我們對人腦知之甚少，正常人的頭腦開發(fā)出來的部分，不超過百分之五，其余的百分之九十五，都是冰山下的大洋。而被記錄下來的符號和文字，是這個世界上存活的生物體腦海里各種想法最直觀的呈現(xiàn)。

那些認真的、洋溢的、凜冽的、細致的，甚至偏激的、怪異的、有精神病傾向的，都是人類的真實存在。

我們要了解世界，了解人生，最便捷的方法，就是鉆進各種各樣的人的腦子里。

而我，也是從這一本書里，開始記起十四歲的青春。

二

十四歲的時候，你有沒有特別喜歡的女孩子？

那種“好想成為她，好羨慕她，好想做她閨蜜”的喜歡？

有時候因為她在人群里熠熠生輝，有時候因為她是舞臺上的白天鵝，有時候因為她的文字特別好，甚至有時候，只因為她長得很漂亮。

少時的日子總是淹沒在日復(fù)一日的平凡里，既沒法掙脫孩子的標簽，又不能跳出學校的方寸，甚至連和一個離經(jīng)叛道的女孩子成為閨蜜，都是一件需要極其小心的事情。

凱蒂是螢火蟲小巷里一個極為平凡的存在，乖巧、懂事、胖乎乎。塔莉呢，像是萬圣節(jié)派對里走失的女主角，長靴短裙，一臉超越年齡的成熟甚至帶點性感。

她忽然闖進校園，闖進螢火蟲小巷，闖進凱蒂的生活。

凱蒂喜歡塔莉。喜歡她的喇叭褲，喜歡她完全不像初中生的成熟，喜歡她家粉紅色的廚房墻壁，以及滿桌子的薯片。

有一天，塔莉這個夢一般的女孩兒忽然出現(xiàn)在凱蒂身邊，帶著一身狼狽的疲憊，凱蒂忽然有了英雄般的錯覺，她沉默地抱住了這個受傷的小動物，而塔莉，也緊緊攀附這個怪怪又暖暖的女生不放手，生怕一放開手自己就會飄走，像迷航的名諾號。

純真又熾烈的友誼，像情瘤感菌，在兩個女生身上蔓延開來，不可遏制。

她們彼此需要，迷戀對方，像迷戀一個永遠成為不了的自己。她們夢境般主動地把彼此的命運纏繞在一起，如同黑夜里兩只孤單的螢火蟲，只有看見對方一閃一閃，才能確定自己在這個宇宙的坐標。

十四歲的時候，沒人知道友誼這玩意兒會跟隨一生。盡管我們每天在對方的筆記本上寫：要做一生的好朋友。

凱蒂坐在塔莉身邊，她們的膝蓋幾乎碰在一起，一同望著綴滿繁星的夜空。

河水朝著她們的方向流淌而來，聲音仿佛少女的歡笑。

天地間萬籟俱寂，仿佛微風吸了一口清涼的氣息后默默離去，留下她們坐在那兒。

這片河岸是每年秋天都會被淹沒的平凡河段，現(xiàn)在卻有了不同意義。

三

我更愿意你們自己去翻看這本書，去看后來的塔莉和凱蒂，怎樣在一生的時光里，經(jīng)歷細碎的一天或者一年；怎樣在強勢的脆弱、溫柔的倔強里，處理彼此骨子里的分歧；又是怎樣相愛、懷疑、嫉妒、羨慕、疼惜和關(guān)切……

我們都曾認為對方的生活是最好的，但最終發(fā)現(xiàn)，人生總有殘缺，而這殘缺，讓我們完整。

作者簡直是個寫作兼說故事的高手，永遠有辦法讓讀者與角色們?nèi)跒橐惑w。螢火蟲小巷里沒有螢火蟲，只有閃亮亮的夢想，還有我們瘋狂、笑淚交織卻比星星永恒的友情。

——《西雅圖時報》

也許生命是一件很孤獨的事，所以上帝會派給女人一個男人，甚至，另一個女人。這段跨越漫漫歲月的女性友情再一次驗證了羅曼·羅蘭的經(jīng)典之言：誰要在世界上遇到過一次友愛的心，體會過肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂。有了朋友，生命才顯出它全部的價值。

——《紐約時報》

編輯/圍子