小太爺
人類總有一些反常的行為。
對我來說,我驚覺我在看講“吃”的書的時候,往往都是在我很餓的時候。
最近大概是餓的時候多了點,在這饑餓中,我看完了三本有關吃的書。一本是林文月的《飲膳札記》,一本是《汪曾祺談吃》,一本是梁實秋的《雅舍談吃》。
那么女士優(yōu)先,先從《飲膳札記》開始講起。
林文月女士出身詩禮簪纓之家,生活環(huán)境優(yōu)渥,她本人也是一位蕙質蘭心的主婦——既有見識,又有手藝,這就使她直接使下面的兩位男作家落下了一大截。同樣是寫佛跳墻,梁實秋是說哎呀這個東西可真好吃,我聽說做起來非常難;林文月則是——親愛的觀眾朋友大家好,我們今天的《天天飲食》為您制作的是佛跳墻,首先我們要有一個大瓦罐……
親自下廚的林女士總是挑戰(zhàn)一些高難度的菜肴,字里行間洋溢著名媛的精致和灑脫。比如若是有人問她喜歡吃什么,她肯定會說是潮州魚翅。對于魚翅的庖制,她也頗有自己的一番見解。無論是泡水的時間還是火候的調節(jié),書中都記載得非常詳細,非多次制作者不能寫出。再比如紅燒蹄髈海參,如何使海參膠而不粘膩,也是林女士細心關注的范疇。
《飲膳札記》可以說并不是一本簡單的美食散文合集,這可以說是一本步驟詳盡的《手把手教您下廚房》。
在情調方面,其實梁實秋不輸林女士。梁實秋的文中大量插入北京地區(qū)餐館兒的硬廣;誰家的烤鴨子最好吃,我的哪位老友曾與我在京城的XX樓共品魚羹;這家的外敬菜我也慣吃,嘻嘻說起來還有點不好意思……
梁實秋先生是富裕的,是會吃的,是見識廣博的。介紹大蛤蜊時,梁先生同時帶著我們的目光走向了加州,那里的大蛤蜊名叫“古異德克”——這種情況在文中出現(xiàn)甚多,看此書時我常有“人在家中坐,吃遍全地球”的感慨。
要說最喜歡,還是喜歡汪曾祺。
汪曾祺可以說是我生命之光,他的那本《談吃》更是——只有他寫的東西,我見過,我吃過,我摸得到。
家鄉(xiāng)高郵魂牽夢縈的咸鴨蛋,是鴨蛋又不止鴨蛋,也有姐姐媽媽打好的絡子,是他回不去的童年斬不斷的鄉(xiāng)愁;內蒙古大草原上,背在向導身上每天更換的羊腿,鮮膻爽利半生不熟的烤肉,吃了半肚子也還是覺得不夠;有褒有貶的北京特產豆汁兒,賽梨的蘿卜,小販的吆喝越過院墻,汪曾祺就坐在大樹下面組織鄰里的孩子們唱京劇。
他離我很近。食物的精細汪曾祺并不善于描摹,一把略微炒過的野菜,也能被他寫出精食細膾的香氣。他只是粗粗地寫,寫羊羹,寫糖炒栗子,寫豆腐乳,寫芝麻醬面,順便寫寫和食物有關的那些人:有時候是他自己,偶爾是他的朋友。更多的人沒有名字,是鄉(xiāng)民是村長,一閃而過,又和吃的緊緊相連。
汪曾祺的回憶,真的很好吃。
編輯/圍子