那年日落晚風起

新浪微博：@吾佟Cz

作者有話說：哈嘍，我是吾佟。這篇文前半部分寫于一月，我偶然在某片荷塘邊見到一個女孩，遙望滿塘枯萎。后來動筆，卻因筆力淺薄而擱筆。直到七月，某夜翻出文檔，那片落日下的荷塘又浮現(xiàn)在腦海之中。很奇妙，是吧？若我再沒打開文檔，你們就永遠不會見到此夏的晚風。就像你買下這本雜志，就像你看見我。

夕陽余暉柔和了江西闋肆意張揚的側臉，他整個人像被鍍了一層蜜糖，甜得叫人心猿意馬。

2016年七月2016年7月，夏菡回了一次北京。

后海的糖葫蘆漲價了，驢打滾也不再是原來蘭花嬸家的味道。她獨自一人拎著林林總總的好多吃食，站在什剎海滿池的荷花邊兒上，慢慢逐樣品嘗。

荷花菡萏搖曳，漣漪悠悠，身旁的小孩子伸手去夠，被媽媽輕斥：“手拿回來！要是掉進去了可沒人救你，你就自個兒做化肥吧！”

她一怔，這話那樣熟悉。

——“嗨嘿，我說，您擱這兒，是摘荷花呢，還是當化肥呢？”

有那么一瞬間，她恍惚回到了一九九七年1997年初夏的北京城。

一、聲音很年輕，是微帶鼻音的京片兒，有種懶散的好聽。

一九九七年1997年，六月芒種，夏麥熟。

入夜的北京城風靜無云，后海的荷花未至花期，一汪含苞待放間唯獨較離岸邊稍遠的一枝搖曳生姿著。

夏菡舉著剪刀，貓腰探手，丈量估量著自己與那朵芙蕖之間的距離。似乎還差了幾厘，她踮起腳尖——

“嗨嘿！池子邊兒那位！”忽然有人大喝。

夏菡一驚，腳下一滑，猛地墜入荷花池中。

這真是報應。

她緊閉雙眼無聲地掙扎，淤泥泥水入了口鼻，恍惚間她聽見呼喚聲、落水聲……

一雙手臂倏然自她胸前環(huán)過，緊接著，一股力道猛地將她提出了水面。失而復得的空氣沖進肺腔，她劇烈地咳了起來。

“呸，”身后那人也吐了口水，“嗨嘿，我說，您擱這兒，是摘荷花呢，還是當化肥呢？”

聲音很年輕，是微帶鼻音的京片兒，有種懶散的好聽。

——是個少年。

夏菡條件反射地推拒箍緊自己前胸的一雙手臂，驀地七竅生煙。

“別動！”少年急忙道，吐出的氣息拂過她浸濕的發(fā)頂，惹得她頸間泛起戰(zhàn)栗，“別怕，我?guī)闵先??！?/p>

少年將她半拉半拽地弄上岸，左腳一沾地，猛地倒吸一口涼氣。

“你、你怎么了？”

“嘶咝，有什么東西扎了腳?！?/p>

借著月光，那罪魁禍首露了真身——夏菡掉在岸邊的剪刀正尖頭沾血地招搖著。

少年一下子樂了。

“敢情這還是把護主的剪刀，它這是怪我嚇著你了?！彼麊瓮缺闹鴮⑺捌饋?，饒有興致道，“赤膽忠心，其心可褒嘉?！?/p>

夏菡羞愧又內疚得，不敢抬頭：“對不起?！彼置δ_亂地扶他坐下，蹲下檢查他的傷口。那剪刀扎得很深，血水活著混著淤泥滴落下來。

“挺嚴重的?！彼⒕蔚負P起臉，“不處理怕是會感染。”

少年正擰了自己的背心擦臉，月光映著他清瘦頎長的上身，那深刻的鎖骨凹陷處像是盛了一汪月色，叫人心猿意馬。夏菡一時恍惚，忽地，臉上不知被什么胡亂蹭了蹭。

“花貓兒。”少年擦完了自己，竟順手給她擦了擦，“不知道的還以為掉泥坑了——啊，”他一擠眼，“我忘了，就是掉泥坑了?！?/p>

夏菡的頭幾乎垂進水塘里。她一把搶過少年的背心，默默地給他纏上傷口止血。

“嗨嘿，敢掉還不敢承認了，”明明腳上血流不止，少年卻像個沒事人一樣逗趣兒，“這么晚了，你來這兒摘什么荷花？不知道后海的荷花不讓摘的么嗎？”

她動作一滯。半晌，她低喃：“我知道?！?/p>

若不是臥床的外婆念叨著后海的荷花，她是決計不會大半夜來這兒做賊的。

夏菡在一周前隨外公外婆自安徽北上尋母，落腳在這北京城。一路顛簸使得外婆的肝病愈重，臥在床上胡亂嚷著，一會兒要見自己閨女，一會兒又要見后海的荷花。夏菡怕她等不到七月花期，這才心懷愧疚地鋌而走險，誰知讓江西闕截了胡和。

對了，江西闕就是這位傷了腳還不安生的少年。

“怪有孝心的，早知道就不嚇你了?！彼е_咂咂嘴，“這不，報應來了?！?/p>

他本是偷溜來后海練吉他的。

“我家就在南面的胡同里。我外公從前是大夫，家里有傷藥。”夏菡抿抿唇，“要不，你跟我回去？”

“巧了，”江西闕一笑，“我家也在南面?！?/p>

等到了家門口，他倆才面面相覷，原來兩人所住的大雜院前門對后門，敞開時，院中兩棵棗樹便遙遙相望。

他倆溜進夏菡家涂藥，夏菡要送他回去，他卻一擺手：“哪有要女孩兒送回去的道理？你到家了，就沒事兒了。”

說著，他手一撐，輕巧地翻上窗臺，回眸時神采飛揚：“小荷花，下次見啦?！?/p>

夏菡還沒回過神，他已瀟灑地一躍而下。

“咝——”

她急忙探出頭去，就見他耍帥不成地踮著腳，一瘸一拐地走遠了。

他忘落下的吉他還安靜地躺在她房間的角落里，她呆望了會兒，忽然“噗嗤”“撲哧”一聲笑了。

二、小丫頭還是扎辮子好看。

丟了吉他的江西闕，果然在次日晚飯時分又來了。

“小荷花——”

少年中氣十足的長音響徹院子，夏菡端著碗的手一抖，湯灑了出來，挨了外公一記白眼。

“找你的？”

“嗯。”

“偷人家東西了？”外公眼也不抬地夾著菜，“女娃嘛，生來就是做賊的——不能傳宗接代不說，還得防著被掏光家底。就連我這老頭子今早起來，也發(fā)現(xiàn)被掏拿了一罐藥去?！?/p>

湯已微涼，她味同嚼蠟地放下碗筷：“外公，我吃飽了?！眲傄鹕?，就聽外公又道：“吃飽了就別閑著，沒事挨家問問，找找你那不孝的娘?！眅ndprint

夏菡垂眸，應了一聲。

自打來了北京，她沒有一日不在尋找母親。明明母親最后一筆匯款的地址就在她落腳的這片雜院區(qū)，她周圍走遍，卻沒有母親一絲消息。

她不愿想、不愿信、卻不得不懷疑，她每年認真寄回近照信件的母親的地址，是母親隨手亂寫的。

江西闕正站在院中張望，夏菡打開門，正對上他極亮的眼睛。

她抱著吉他，磨磨蹭蹭地來到他面前，忽然屋內傳來一聲慘叫。

發(fā)出慘叫的是夏菡外婆。她自昏睡中疼醒，神志不清地要下床去看荷花，夏菡沖進屋里，幫外公費力地拽住外婆。

“荷花在這兒呢！您別動，我給您拿過去！”是少年清朗的聲音。

夏菡一怔，回過頭，就見不知何時進了屋的江西闕正瘸著腿走來，手中還小心翼翼地捧著什么。

“您看。”他獻寶兒似的呈給外婆，“開得多盛啊?！?/p>

葉碧花滟艷，凝膠制成的露水晶瑩雨滴透亮，那是一盞格外精巧的荷花燈。

外婆安靜下來，咧著嘴笑了。夏菡趁機給她喂了止疼藥，在外公問起前，將江西闕拉了出去。

“我那大院兒里也有個眼睛半盲、腦子也時好時壞的張奶奶，不僅喜歡叫我給她念書念信，還喜歡把別人家小孩當孫子領回家。前些日子她撿了只小奶貓，便認準了這是自個兒孫子。昨個兒聽你說你外婆的事，我就想著，給她朵不會謝的‘荷花，沒準有奇效。”

夏菡在灶邊煎藥，江西闕就坐在一旁的小木馬扎上一邊幫她剝毛豆，一邊津津樂道。

藥香清苦，她蓋上鍋，也搬了個馬扎木扎坐他旁邊剝了起來。

“其實……你不用幫我?！?/p>

他身上有種谷草曬足了陽光后暖洋洋的味道，讓人知道該躲，又忍不住想湊近。

“鄰里鄰居的，客套什么?！苯麝I笑道，“我那院中好幾個像你這么大的小丫頭，一個賽一個的地野，沒有像你這么乖的?！?/p>

夏菡咬咬唇，忽然不喜歡他這般兄長的姿態(tài)：“我今年十七，不是小丫頭了。”

“就比我小一歲？”江西闕甚是驚訝，夏菡發(fā)育不良，又剪著短發(fā)，的確顯小。

“小丫頭還是扎辮子好看?！彼酶觳仓庖缓魢：鷩Ｋ念^發(fā)，在她炸奓毛之前大笑，跛著腳往外跳，“小荷花，別總板著臉！我先走啦——”

夏菡恍惚了好半天才回魂神，發(fā)現(xiàn)他早已利索地剝好所有毛豆。

灶上的藥咕嘟著蒸騰出水霧，在夕陽下融成一抹金色的煙云。

而她呆呆地坐在板凳上，半晌，才敢燙手似的碰了碰自己的頭發(fā)。

三、我是咱北京城胡同串子的頭兒，以后，我陪你找。

江西闕的腳好得飛快，一周后，他就又能上躥下跳了。

自那之后的每個黃昏，夏菡都會捧著書坐在院門口，豎起耳朵等待放學時他與同伴騎著自行車叮鈴丁零零而過的剎那。

“嗨嘿，小荷花，”有時他會笑瞇瞇地與她打招呼，“頭發(fā)長了一點呀！”

為著這句調侃，短發(fā)十七年的夏菡，硬是整整三個月未剪發(fā)。

初秋時，隔壁院子出了件大事——張奶奶的貓孫子跑丟了。

張奶奶哭花紅了眼，江西闕便率一眾小胡同串子分頭尋找。他騎車一直繞到柳蔭街的小巷，忽然看見一個熟悉纖瘦的少女正堆著笑，打一家四合院中被請出來。

一踏出門，強撐的笑容就垮了下去，她垂著頭，走得很慢，來到下一座雜院時，卻又牽起大大的笑，敲門走了進去。

那笑容像打不敗似的。

幾分鐘后，故事重演。

“小荷花？”他忍不住喚她。

女孩抬起頭，眸中失落未及遮掩，正是夏菡。

夏菡來這兒打聽母親的下落。江西闕這才知道，原來每日晚飯后，夏菡都會大海撈針般訪遍大街小巷，挨家挨戶地尋找有關母親的線索。

江西闕將自行車丟在一旁，買了份干炸小丸子，拉著局促的夏菡坐在臺階上。

小丸子外酥內軟，被炸成誘人的金黃色。江西闕指著小丸子問她：“數(shù)數(shù)有幾個？”

夏菡莫名其妙，但還是數(shù)了數(shù)：“十二個?！?/p>

“錯，十三個?！彼衩刭赓猓妮諟愡^去剛要重數(shù)，他卻忽然扳起她的臉，讓她直面自己：“看，第十三個?！?/p>

他指的明明是他身后初秋燙金的落日，她眼中卻只有他的倒影子。

“喵——”

腳旁有溫軟事物蹭過，竟是那只神出鬼沒的小奶貓現(xiàn)了身，扒著江西闕的腿要叼食干炸小丸子。

眼見最后一只小丸子就要遭殃，江西闕猛地回神，眼疾手快眼明手快地將這福根兒塞入了夏菡口中。

“唔?！薄班拧！蹦郎夥盏姆浔淮蚱?，夏菡呆呆咬住，就見他轉過頭，拎著奶貓的后頸丟進她懷里：“抱著它，我?guī)慊丶摇！?/p>

然后他起身去扶自行車，脖頸卻泛起薄薄緋色。

從柳蔭街到西南大雜院，騎車本只需一刻鐘，可今天江西闕卻足足騎了半小時。夏菡抱著亂動的小貓坐在單車前杠，一動背后就能貼上少年勁瘦的胸膛。

她一緊張就想胡言亂語，僅一會兒便在江西闕誘導下，將心結全盤和盤托出。

夏菡自小在外公外婆身邊長大。生于北京的夏父下在安徽服役時結識了夏母，婚后誕下了她。然而她是女孩，不能“傳宗接代”，在她出生后的第五天，夏父服役期滿，便離開了安徽。

夏菡三歲時，夏母離家去北京找丈夫，自此便一去不返，除了每年一筆自北京寄來的撫養(yǎng)費外，母親連信件都吝嗇于寄——也許在夏母看來，夏菡是丈夫離開自己的原罪。

“外婆兩年前生了肝病，到今年六月，已經爬不起床。媽媽的匯款地址也不是真的?！毕妮沾瓜卵劢?，“再找不到她，我怕外婆……”

她那么瘦，蜷在那兒幾乎就像她懷中的幼貓，江西闕忽然很想抱抱她，又不知為何，不愿像對大院中其他小丫頭那樣，作為大哥哥，抱一抱她。

“別灰心?！眅ndprint

他微微低頭，下巴輕輕擦過她的發(fā)頂時，聽見自己如神差鬼使般說：

“我是咱北京城胡同串子的頭兒，以后，我陪你找?！?/p>

四、他整個人像被鍍了一層蜜糖，甜得叫人心猿意馬。

打那以后的每個黃昏，江西闕都會騎車載著夏菡，伴日落與晚風，穿過夕陽下的北京城。

北京城這樣大，曲徑通幽的胡同仿若永遠探尋不完，漸漸的，走街串巷的初衷變了味道。

深秋，他們坐在銀錠橋邊剝糖炒栗子；隆冬，她舉著糖葫蘆，眼巴巴地望著他從小販手中接過流著蜜油的烤紅薯；立春，迎春花開了，他們自樹下而過，芬芳落滿肩頭；盛夏，什剎海十里荷塘瀲滟，他們共買一份驢打滾兒，指著對方嘴角的黃豆面哈哈大笑。

“哎，小荷花，若是有了咱媽的消息后，你打算怎么辦？”

又入秋時，他們并肩坐在池邊分食貓耳朵。

明知這是北京話的慣用法，可聽見“咱媽”時，她還是不由得心尖一甜：“找到媽媽后，會回安徽吧，外公一直念叨要告老還鄉(xiāng)。”

江西闕一頓，酥脆可口的貓耳朵驀地索然無味。

“那要是始終沒消息呢？”

“那就一直找下去。”

夕陽下，她的眸色目光迷茫而堅定，江西闕望著她發(fā)了一會兒呆，直到她面赤欲燒，他才若無其事地撣了撣灰塵：“回去吧，小荷花?！?/p>

其實夏菡一直知道，在這宏大的紫禁城毫無頭緒地尋一個人，本就是件縹緲的事。她只是舍不得讓外婆遺憾，也舍不得打破與他之間心照不宣的同行。

這一年里實際上也有好事萌發(fā)。紫禁城風高氣爽，讓人心境開闊，外婆不僅日漸穩(wěn)定了病情，甚至交到了新朋友——

“喵！”

一進門，夏菡就被一只大貓撲了個正著。

“孫子，別鬧！”坐在外婆床邊的張奶奶訓了大貓一聲，“我家荷花小，不懂事?！?/p>

張奶奶失而復得的貓孫子，自從被夏菡和江西闕尋到后，決定冠恩人名字，叫荷花。

“對，荷花小，要等幾天才開呢。”外婆半倚床旁，愛憐地摩挲著懷中那盞荷花燈——外婆的荷花燈也叫荷花。這需要理由嗎？

“小荷花，你是那貓，那花，那人間的四月天?！苯麝I湊到她耳畔悄聲逗她。

夏菡滿臉晚霞烈火，逃去灶邊為外婆熬藥。

院內孩童見江西闕回來，圍繞著他，要他為他們打棗子。江西闕舉一根長長的竹棍，三下躥騎上粗壯的枝椏枝丫，一竹竿下去，棗子雨點般落下，引得孩子們一陣哄搶。

一旁看熱鬧的女人們樂呵呵地扯著脖子喊：“慢點兒！大的給小的留點兒！”

而江西闕就騎在枝椏枝丫上，望著孩子們哈哈大笑，夕陽余暉柔和了他肆意張揚的側臉，他整個人像被鍍了一層蜜糖，甜得叫人心猿意馬。

夏菡隔著湯火水霧悄悄看著他的眉眼，江西闕察覺，騰出一只手笑喚：“小荷花，過來呀！”

話音未落，江西闕吃力的那只手似沒抓穩(wěn)樹枝，他身形一晃，孩子們一陣驚呼！

夏菡腦中空白一片，在反應過來之前，她已飛奔至樹下，不假思索地張開了雙臂。

可江西闕卻像耍雜技一般，左蹬右踩地翻了下來，他看著她大張著想接住他的手臂，忍俊不禁地哈哈大笑。

夏菡的臉猛地漲紅，她一言不發(fā)地轉身，江西闕卻一邊擦著笑出的眼淚，一邊拉過抱了抱她。

“謝謝啦，小荷花。”

她一怔，趕緊推開他，身后懵懂的小丫頭們還唯恐天下不亂地笑鬧：

“荷花姐姐害羞啦！”

“荷花姐姐別躲呀！”

夏菡羞得慌亂無措，埋頭就跑，直到氣喘吁吁地逃回自家窗下，才察覺剛剛他抱她時，將什么東西悄然塞進了她上衣口袋。

圓滾滾、沉甸甸的——那是一大把最飽滿的棗子。

她蹲在窗下捧著棗子，像喝了三兩老白干似的熏熏欲醉，左思右想后，決定曬干收藏。

于是起身，余光不經意地掃過自家窗內時，她卻一怔。

張奶奶不知何時竟摸進內屋，正操著半盲眼摸索出她置于抽屜中的照片，湊到眼前用半盲眼吃力又貪婪地端詳。

五、時隔多年，外婆又一次顫巍巍地用一根紅繩為她攏了辮子。

在快速將她的照片藏進里衣口袋后，張奶奶又恢復了混沌老人的樣子，一邊喊著貓孫子，一邊摸回了自家大院。

夏菡皺眉看著，始終沒有出聲。事后她與江西闕說起這事兒，江西闕安慰道：“張奶奶有老人癥，見誰都一樣?！?/p>

夏菡點點頭。江西闕自小與張奶奶鄰里情誼深厚，她不愿在他面前誹謗他在意的人。

這小插曲很快被她丟在腦后，直到秋去冬來，外婆生辰那日。

外公狠心買了只小小的奶油蛋糕，外婆要夏菡送一塊給她的“老姐妹”。夏菡也舍不得吃自己那份，索性包好兩塊，去對面大院帶給張奶奶和江西闕。

江西闕不在家，她來到張奶奶家窗下，就聽見江西闕的聲音自門內傳來。

“……明年高考……離開北京……”

她怔然駐足。

隔著窗子，她看見屋內爐火燃起，小貓酣睡，江西闕坐在桌邊，與搖椅上的張奶奶說話。一會兒，他又熟練地從抽屜中取出一只木盒。

“昔我往矣，雨雪霏霏；今我來思，楊柳依依……”

他在為張奶奶讀詩。少年的聲音如三月初融的江水，她怔怔聽著，沒發(fā)覺自己出神太久，蛋糕凍成冰坨，再也送不出去。

這天她回去很晚。

送藥時，外婆竟破天荒地恢復一絲清明：“……小菡？”

她不可置信地點了點頭。

外婆的目光欣慰地落在她的發(fā)上：“小菡的頭發(fā)很長啦，要外婆為你扎辮子嗎？”

外公不喜她是女孩，連她自己小時候都曾無比痛恨自己的性別。只有外婆會悄悄將她抱到膝上，梳著她短短的頭發(fā)，給她講花木蘭、趙一曼。endprint

時隔多年，外婆又一次顫巍巍地用一根紅繩為她攏了辮子：“等再長一點，就可以編起來了?！?/p>

她卻閉著眼，倦極地小聲問：“外婆，你想不想回安徽？”

那晚夏菡綁著辮子沉入夢鄉(xiāng)，在夢中外婆為她編了長長的辮子，而一旁板凳上坐著江西闕，他笑著對她說，小荷花，你的頭發(fā)終于長長啦。

她在夢中不由得笑了一笑。

她已經很小心，可次日醒來辮子還是歪了。她頂著歪辮子起炊煙去做早飯，端著噴香軟糯的白粥，推開外婆房門：“外婆，辮子被我給睡歪了……”

屋內令人窒息的暗色霎時將她湮沒。

外公無聲地流著淚望向她，正徒勞地試圖搓熱外婆如半截枯木般僵硬的手。

“咣。”

粥碗落地，應聲碎裂。

六、江西闕，我的頭發(fā)長長了。

外婆永遠睡在了她生辰那日的雪里。

出殯那日，風雪如刀，夏菡沉默地幫外公料理外婆后事。

外公哭倒在棺材上不讓下葬，她彎腰去扶，被外公一把推開：“狼崽子！你外婆對你多好，你卻連哭都不哭，和你父母一樣沒良心……”

她一個趔趄，后方的江西闕急忙去扶，被她輕輕擋下。

“要陪外婆，也要罰我這狼崽子陪，是不是？”她輕聲道，“天寒地凍的，外婆也不想看您哭壞了?！?/p>

周圍鄰里一片啞然，她拽了拽江西闕的衣角：“一會兒散場后我守夜，替我送外公回去好么嗎？”

見他神色復雜地點了點頭，她笑了笑，緩緩跪下，挺直了肩背。

江西闕將外公安撫睡下后，立即扯了棉衣暖爐，馬不停蹄地奔回了墓園。

遠遠地，就見雪人似的夏菡仍直挺挺地跪在那兒守墓。他一把將棉衣罩過她頭頂，不假思索地環(huán)住她，她身上比雪還冰，觸到溫暖時本能地掙扎，被他一把按?。骸耙痪驼酒饋恚痪蛣e動?！?/p>

夏菡第一次聽他這樣飽含怒意地與她講話。她閉上眼，放任自己貪戀一會兒，才艱難地將腦袋從棉衣中蹭出來：“江西闕，你回去吧?！?/p>

他被氣笑了：“然后留你自己在這兒凍成冰棍兒？”

她不再言語。

就在江西闕快以為她被凍暈了時，她忽然低低道：“江西闕，我的頭發(fā)長長了?！?/p>

他不明所以地“嗯”了一聲。

“可是，”她過頭，輕輕笑了笑，“再也沒有人，能為我編辮子了?！?/p>

那是江西闕第一次見她那樣笑。有落雪融化在她的眼眶，滑落時像一道淚痕。

那天，他們一直跪到月上中天。相攙相扶著踉蹌走回大院時，夏菡家的燈竟亮著。

窗邊映出荷花燈的倒影子，桌上擺著三兩飯菜，本應睡著的外公正坐在一旁，伸長脖子向大門處張望。

江西闕感覺被自己環(huán)著的夏菡猛地一顫，她緩緩蹲下，死死捂著嘴巴，已自外婆離世后始終干涸的淚水終于奪眶。

江西闕這才恍悟，為何剛才外公一回來就說想睡了——口不對心的外公暗自懊惱著自己的口不擇言，于是裝睡，想讓江西闕代他去接外孫女。

而他自己熱好飯菜、點起花燈，寂寥地等著唯一的親人歸來。

七、未經同意，我曾悄悄喜歡過你。

幾日后，夏菡與外公毫無預兆地離開了北京，如同到來時一樣悄無聲息。

江西闕怔怔地佇立在夏家已人去樓空的窗下許久，直到鄰屋的蘭花嬸小心地拍了拍他的肩，遞給他一盞荷花燈：“菡丫頭托我把它交給你?！?/p>

是當初他捧給夏菡外婆的那一只，燈芯中被夾著一張紙條字條，是江西闕見過無數(shù)次的字跡：

江西闕，我要走了，幫我把這燈還給張奶奶吧。這是我父母的遺物，她保存了這么些年，當初托你送來我家，原也是舍不得的。

江西闕眼皮一跳，向下讀去：

噓——別出聲，你大概很驚訝，我怎么會知道這些？

若我告訴你，我不僅知道了荷花燈是我父母的遺物，還知道了這些年匯款的一直是張奶奶，而不是我媽媽——對了，近幾年張奶奶眼花了，為她寫匯款單，為她讀我回信的，還有一個你。

我知道了所有你瞞我的事，這個消息會不會讓你更驚訝？

“啪，”手一松，荷花燈跌落在地，他恍若未聞，只死死盯著紙條字條上的字：

江西闕，還有更甚者，我本不想說，可一想到往后我們之間將會隔著隱瞞與猜忌，隔著安徽與北平，我便不愿讓它沉默地葬于在日后可預見的天涯相隔里。

抱歉，你照顧我這么久，我不僅沒領情，還做了很過分的事。

你大概無法接受吧？

未經同意，我曾悄悄喜歡過你。

……

火車鳴笛進站，人潮擁堵，夏菡跟在外公身旁，在踏上駛往安徽的列車之前，最后遙遙望了一眼什剎海。

那里有她的荷塘瀲滟，有她不敢相認的親人，還有她整個青春唯一的心動。

她想起那晚，“昔我往矣，雨雪霏霏；今我來思，楊柳依依。”這首顛錯了的《采薇》，她本只在給母親的信中抱怨過自己總是背錯，不想那晚，卻在江西闕為張奶奶讀的信中聽聞。

她捧著蛋糕蹲在張奶奶的窗下，呆呆聽著江西闕一封一封地為張奶奶讀著她寄給母親的所有信。

她聽見張奶奶問他：“小菡還在找她媽媽嗎？”

“嗯?！?/p>

“傻孫女……”張奶奶長嘆一聲，“西闕啊，你說，當年我到底被灌了什么迷魂湯，偏覺得那官運仕途最要緊，非要讓小菡她爸休了她媽再娶，甚至不惜以病相脅逼，要她爸留在北京？還做那西王母，害他們整整三年不得見？”

“若非如此，她媽不會熬過三年后尋來北京，小兩口不會出那意外，我這老骨頭也不會孫女在前卻不敢相認，只能裝瘋賣傻地用貓作擋箭牌，就為了叫她一聲荷花……”

瘡疤揭開，鮮血淋漓的真相就這樣在冰雪中殘忍地鋪展。

夏菡周身的骨血凍結成冰。endprint

原來夏父之所以離去，從不是因為她是女孩。

一九七九年1997年，自北京下在安徽服役的夏父與夏母結識，兩人墜入愛河。次年服役期滿，夏父不顧家中阻攔，留在安徽與夏母喜結連理，次年誕下夏菡。

彼時，夏父的母親張奶奶已在京城為兒子尋好良偶，聽聞兒子叛逆，張奶奶急火攻心，一病不起，夏父心焦地回京看望，卻被病重的母親以性命相脅逼，要他休掉門戶不不當戶不對的夏母另娶。

“夏家已經落沒落了，你要是再任性，一輩子匿在安徽，還怎么光宗耀祖、出人頭地？”張奶奶哭訴道。

夏家祖時曾是富過的，她只愿活在前朝的夢里。

“若是想出人頭地就要拋妻棄子，”夏父一字一頓，“我寧愿汲汲余生?！?/p>

張奶奶只得使出緩兵之計，提出三年內夏父留在北京，不許與夏母聯(lián)系。若三年后他們依然無法分開，自己便承認這個兒媳。

夏父激烈強烈反對，夏母卻答應下來，說她愿意在安徽獨自撫養(yǎng)孩子，留丈夫在北京發(fā)展，只求婆婆不否認他們的婚姻，。

我懂你的抱負，也信你的人品，在北京放開手腳，三年后，我接你回家——這是她臨走前，對丈夫說的最后一句話。

他們果真挺過來了。

三年的杳無音信，在重逢時都化作彼此無言的凝視。夏父舉一盞小小的花燈，羞澀地問妻子，我自己做的，你說小菡會喜歡嗎？

夏母小心地托著，笑意盈盈地回“嗯”。

然而這個問題的答案，他們竟永未知曉。

回安徽的客車遭亡命之徒劫持，當過兵的夏父奮起相博搏，怎知乘客中也有劫匪偽裝的同黨，夏父遇襲當場斃命，想保護丈夫的夏母也失血過多，在趕去醫(yī)院的路上香消玉殞。

那天，還在別扭地盤算該如何與兒媳握手言和的張奶奶接到噩耗趕去醫(yī)院時，只來得及領回見到了兩具殘尸，和一盞染血的荷花燈。

張奶奶哭得壞了眼睛，斷了肝腸，她怎么也想不明白，為何自以為給兒子鋪的似錦前程，盡頭確是一雙靈柩。

她無顏面對孫女，更不知如何與親家交代。她搬去兒媳在北京落腳過幾日的大院，直到某日她陰差陽錯地收到一封來自安徽的家書。

不知怎的，她鬼使神差地給那地址匯了一筆錢。

如此持續(xù)好了幾年。可隨著年歲愈長，她從前哭壞的眼睛幾近半瞎。終有一日，她再也看不清信上的字，也寫不清匯款地址。

她拿著信，召來上了小學、正在院中玩耍的江家小子，塞給他一顆甜棗：“西闕，認字嗎？幫奶奶讀一封信吧?！?/p>

“好呀?！彼搪暷虤饧毬暭殮獾?，剛要接棗，張奶奶卻伸出小指：“西闕，你要先答應我，這件事是我們兩個的秘密，無論對誰，都永遠不能提?！?/p>

他眨巴著眼睛，望著張奶奶復雜的神色，終于點頭與張奶奶拉鉤。

江西闕鼓著一面腮幫含著甜棗，聽話地為張奶奶讀信。信中掉出一張照片，一個白凈瘦小的小姑娘，睜著一雙剔透亮晶晶的眼，好奇地透過照片看著他。

他就看了那么一眼，就記住了那雙眼睛。

他認識她，遠早于她之前。他讀了她那么多封信，看著她自幼童出落至少女，他在她不知道的地方，陪著她一天天長大。

她無從知曉，她以為的初見，于他竟是重逢。

八、江西闕，明天的婚紗照，我想來什剎海邊拍。

自一九九八年1998年吹來的荷香，與二零一六年2016年的風雜糅一處，已二十六歲的夏菡緩慢地眨了下眼，才發(fā)覺自己已陷入回憶太久，天邊流云似熔金，竟已是黃昏。

時光走得太遠，過境之處滄海桑田。那年自北京回安徽后，她沒告訴外公真相，直到去世，外公也始終以為自己那不孝的女兒正在某處快樂安寧地活著。

她也未戳破張奶奶的隱瞞。她依舊往北京寫信，卻會在裝封時猶豫地塞入信封半顆風干的棗子。一直到張奶奶也相繼離世，她也再無理由牽念北京，這才擱筆。

她原以為自己仍記著北京的樣貌，哪知今日故地重游，才發(fā)覺胡同整改，層樓高矗高樓林立，那些曾與江西闕逐步丈量過的街巷，也早已弄丟了青石板。

一切都是陌生的，只有這落日，還如當年一般，是他們的第十三顆干炸小丸子。

她短促地笑了一下。

后來她與江西闕不是沒有見過的。

那時她尚年少，父母的噩耗、外婆的離世，加上對他不該有的感情，前塵現(xiàn)世皆讓她身心疲憊，所以當外公提出想回安徽時，她再也沒有力氣拒絕。

她留下坦白的信，破釜沉舟地表明自己心意，本是懷抱著訣別的覺悟。江西闕固然身不由己，然而即使她能諒解，她至死仍心心念念女兒下落的外公外婆呢？況且她始終記得，江西闕對她的照料僅源于張奶奶的托付，他的高考志愿甚至都不在北京。

她愿意為他裝聾作啞地留在北京，他卻提前將離別納入日程，這大概就是愛與不愛的區(qū)別。

誰知，在她離開后半年，他裹著北京仆仆的風塵，敲開了安徽她家的門。

“小荷花?！?/p>

她幾乎在那一瞬間落下淚來。

江西闕站在她的門外，因忐忑而結結巴巴，他說，他不該瞞著她，雖是出于與張奶奶的約定，可他也有隱蔽的私心；他又說，那時他太怕她尋到線索后就離開，于是對真相守口如瓶，可后來她還是走了，幸好他的高考分數(shù)夠了他填在安徽的第一志愿……

她靜靜地凝視他，心中胡亂想著自己也許不該原諒他，可腳步身體卻不受控制地將她投入他的懷中。

后來，直到張奶奶去世，她才徹底釋然：人的一生這樣短，無論前塵種種，她到底放不開他的手。

夏菡望著眼前滿池菡萏，不由地得笑了。

她拿出手機，撥通那個爛熟于心的號碼，在夕陽懶洋洋的余暉下寫道：“忙完了嗎？給你留了干炸小丸子，再不來的話，我就吃光了?！?/p>

“江西闕，明天的婚紗照，我想來什剎海邊拍?！?/p>

彼時正好日落，晚風漸起，拂過十里荷塘。

編輯/周周endprint