陪伴才是對(duì)她最大的孝敬

馮樹(shù)賢

為了留住你漸漸隱去的身影，雖然晨曦已把夢(mèng)剪成煙縷，我還是久久不敢睜開(kāi)眼睛，我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，生怕浣洗會(huì)使它失去你特有的溫馨。呵，母親，愿芳香醇厚的甜蜜縈繞你的生活；愿我銀鈴般的笑聲盈滿你的眉間；愿我全部的祝福揉進(jìn)你的心田。

一直到很久以后，我才漸漸明白，我和母親之間有著太多的相似，這種相似源于遺傳上的必然，當(dāng)然，或許這也和我的出生給母親帶來(lái)的種種苦難有關(guān)。

母親姓張，她的娘家在離我們村子不遠(yuǎn)的瓜園，那里黃河流過(guò)，水田肥美，“春來(lái)草樹(shù)綠，夏至魚(yú)米香”，也算得上是北方地區(qū)典型的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”了。母親就出生在這個(gè)地方，但她卻出生在上個(gè)世紀(jì)60年代，所以她的童年經(jīng)歷了比常人更多的磨難。

姥爺是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的陰陽(yáng)先生，能掐會(huì)算，既能觀星宿、算命、相面，還能為別人看婚喪嫁娶的日子；既能測(cè)方位，還能知災(zāi)報(bào)喜，對(duì)鬼神也都深知其原委，被鄉(xiāng)民們譽(yù)為“張神仙”，很多人都慕名前來(lái)家里找他掐算。但即便能讀書(shū)識(shí)字的姥爺也有他不通達(dá)的一面，母親在上小學(xué)的時(shí)候成績(jī)非常優(yōu)秀，按母親的話說(shuō)就是，不僅同學(xué)們對(duì)她好、巴結(jié)她，當(dāng)時(shí)她還掙過(guò)不少“墨水瓶”呢，可就在母親上5年級(jí)的時(shí)候，姥爺便不再供她讀書(shū)了。姥爺說(shuō)：“女孩子嘛，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了?！蹦赣H喜歡學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)萬(wàn)分傷感，面對(duì)姥爺卻又無(wú)計(jì)可施。后來(lái)便跟著大隊(duì)一起勞動(dòng)、掙工分，再后來(lái)就嫁給了我的父親。

我記得母親有一張年輕時(shí)候的黑白照片，眼睛明亮，面容清麗，扎一個(gè)馬尾，那應(yīng)該是她未出嫁的時(shí)候拍的，照片上能看到那種上世紀(jì)80年代特有的時(shí)代氣息。

母親是在1988年結(jié)婚的，結(jié)婚后第二年便生下了我的姐姐，第4年生下了我。那是農(nóng)歷三月，我把那個(gè)3月稱之為貧窮而干燥的三月，直到今天，我都覺(jué)得那個(gè)三月是黑色的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)倒生兒，我母親生我的時(shí)候難產(chǎn)，在農(nóng)村當(dāng)時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)在這么好的醫(yī)療條件，況且人們的思想觀念陳舊，也不大注意女人生孩子的事情，覺(jué)得不就生個(gè)孩子的事情嗎，哪個(gè)女人不會(huì)？也不去醫(yī)院生，就在家里接生，可沒(méi)想到的是，我是一個(gè)倒生兒。看見(jiàn)我雙腳先出來(lái)了，奶奶嚇得跪在院子里大哭。生下我之后，母親昏睡了好久才醒過(guò)來(lái)，好在母子平安。

母親生在農(nóng)村，并且在一個(gè)并不富裕的年代，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，她們這一代的農(nóng)村女人，大都因勞動(dòng)而有了一個(gè)較為結(jié)實(shí)的身體，下地干活、擔(dān)水做飯、縫衣納鞋，各樣活都干得了。直到終年也沒(méi)有半點(diǎn)閑暇時(shí)間讓自己好好休息一下，總是在忙忙碌碌中度過(guò)一天又一天。我們小時(shí)候，父母總是吵架，母親受了委屈經(jīng)常會(huì)哭，現(xiàn)在他們慢慢變老了，關(guān)系卻越來(lái)越好。賈平凹先生講到一個(gè)詞語(yǔ)，叫“虧欠”，我在想，是不是父母親之間也同樣是在完成這個(gè)詞語(yǔ)，他們用自己長(zhǎng)長(zhǎng)的一生去完成。

母親向來(lái)對(duì)她的幾個(gè)孩子比較信任，不管我們?cè)诤蔚兀赣H對(duì)我們的決定幾乎都不會(huì)反對(duì)，她單純地相信她的孩子，她相信她的孩子都會(huì)成功，雖然她讀過(guò)的書(shū)不是很多，但生活給她的智慧讓她變得非常自信。從小母親就告訴我們要好好讀書(shū)，拔掉農(nóng)根，吃一碗輕松的飯，千萬(wàn)不能繼續(xù)重復(fù)他們的一生。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我們能夠過(guò)上好日子是她唯一的心愿。

前幾天，母親身體不適，到醫(yī)院檢查后才得知惠了子宮瘤，第二天家里人通知我后，我便匆匆趕回了家，檢查報(bào)告出來(lái)，好在是良性的，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

晚上我就呆在家里陪母親。母親喜歡聽(tīng)秦腔，像《三娘教子》《周仁回府》之類的戲她都熟稔，能把一部戲的劇情從頭到尾講出來(lái)。我們小時(shí)候聽(tīng)不懂秦腔，每逢唱戲，我們喜歡跟在母親屁股后面看熱鬧，回來(lái)后才坐下來(lái)靜靜地聽(tīng)她給我們講戲，她講得繪聲繪色、惟妙惟肖，我們都聽(tīng)得入迷，被劇中的人物深深感染，直到現(xiàn)在還能記起當(dāng)時(shí)的情景來(lái)。正好閑來(lái)無(wú)事，我就和母親一起看了一出《斬單童》，這是我唯一一次認(rèn)認(rèn)真真地陪母親看的一場(chǎng)戲。母親仍是當(dāng)年專注的神情，只是兩鬢間已顯斑白。童年時(shí)代，我們多么想要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離父母，現(xiàn)在我們又是如此強(qiáng)烈地想要回到他們身旁，看到母親滿足而幸福的樣子，我猛然間才覺(jué)得，多陪陪她才是對(duì)她最大的孝敬。以后，我要多回家看看。endprint