靈感和困難一直并存

高倩

《好萊塢報道》：在這個時代，充斥在身邊的媒體比歷史上任何時候都多，如今的電影作品還能產(chǎn)生以前那樣的社會影響嗎？

阿帕圖：像喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）這樣的電視節(jié)目主持人和《南方公園》（South Park）這樣的劇集，曾改變了年輕一代思考問題的方式，也在一定程度上讓他們更加寬容。但電影的影響很難達(dá)到這種程度，就像沒有哪部電影看完會讓觀眾認(rèn)為“我不喜歡特朗普”。當(dāng)然，我也希望觀眾看了像《大病》這樣的電影后，會意識到自己對某些事并不了解，同時能更積極地面對人生。

《大病》在圣丹斯電影節(jié)首映，那天正好也是美國總統(tǒng)就職日。我們拍這部電影的時候，并沒想到特朗普的上臺會讓這個故事如此“迎合潮流”。這部電影突然就被推上了風(fēng)口，其實(shí)我們只是想拍移民在美國的生活。

費(fèi)爾納：電影確實(shí)能引發(fā)對人生的討論，但必須是好電影。

布朗姆：導(dǎo)演喬丹·皮爾說到《逃出絕命鎮(zhèn)》時，有一個觀點(diǎn)我特別喜歡。他說一開始看的時候，白人觀眾和黑人觀眾會偏向不同的角色，但到最后，所有人都站在“同一邊”。這可能就是我最喜歡這部電影的地方。

《好萊塢報道》：你們拍片子的沖動有哪些？有什么事會讓你們覺得“我必須要這樣做”？

羅根：我總想帶點(diǎn)“冒險精神”，在電影里加進(jìn)一般不會出現(xiàn)的人物、講些不會出現(xiàn)的笑話。如果內(nèi)容能出乎觀眾的意料，并且觀眾出乎意料地喜歡這些內(nèi)容，才是我最大的興奮點(diǎn)。

帕斯卡爾：有些類型的電影制片廠不敢拍，但這些內(nèi)容最終都拍成了電視，結(jié)果現(xiàn)在好東西都在電視上播，電影全是流水線般的商業(yè)大片，我覺得不能這樣。

阿帕圖：電視和流媒體平臺就像個黑洞，對內(nèi)容的需求無窮無盡，所以也愿意冒險。我在電視圈里干了這么長的時間，最近幾年的變化很大。但電影依然沒找對路?，F(xiàn)在電影公司應(yīng)該采取的是“以這個成本可以賺到多少錢”這種思考方式。但現(xiàn)在的主流思維是，這樣的電影能不能賣到中國和俄羅斯？

斯科特：是誰在打壓創(chuàng)作的靈感？其實(shí)很多時候，即使有了靈感，你也必須堅持扛過很多困難，否則還是會被主流思想打敗。

布朗姆：唯一可以與所謂“主流”對抗的，就是壓低制作成本?！短映鼋^命鎮(zhèn)》只花了450萬美元。能賺錢當(dāng)然是好事，但這并不是我們拍電影的原因。要拍與眾不同的東西，不用非讓誰參演，不用非取悅誰，怎么做到？我們的辦法就是壓低成本。

《好萊塢報道》：現(xiàn)在來聊聊黑客吧，索尼被“黑”是對方為了報復(fù)羅根拍了《刺殺金正恩》（The Interview）？

帕斯卡爾：我的收獲就是，在我們這行里也有忠心的朋友，無論發(fā)生什么事，都愿意與你肩并肩地承擔(dān)。外界對電影圈里的人風(fēng)評很差，也不都是事實(shí)。

斯科特：我很老派，還是喜歡用傳真。我收到東西，在上面寫完內(nèi)容，再傳回去，這多保密？不太好意思外傳的事，我從不寫到電郵里去。

《好萊塢報道》：羅根，你做演員的時候，會尊敬制片人哪個方面？自己做制片的時候，又是如何將其轉(zhuǎn)化為自己的特點(diǎn)呢？

羅根：我很少拍不是自己制片的片子。我當(dāng)制片人的時候，基本和自己當(dāng)演員時認(rèn)為的最好的制片完全不同。而在我當(dāng)演員的時候，我認(rèn)為從很多方面來說，演員就是工作人員的一部分。有時在銀幕上，演員的重要性排在挺靠后的位置。

《好萊塢報道》：我想談?wù)劰S·韋恩斯坦和好萊塢性騷擾的話題。對于這種行為，你們認(rèn)為這個行業(yè)應(yīng)該負(fù)起什么責(zé)任？

阿帕圖：這個問題不好回答，因?yàn)楹萌R塢有一種用錢“鏟事”的文化。如果某人被施以不當(dāng)舉動，他們會想，“如果我發(fā)聲，是不是會被整個演藝圈看成麻煩？以后是不是就沒法混了？”而哈維的解決辦法是，“給你15萬美元，我也不會跟別人說?！边@種風(fēng)氣盛行了幾十年，因?yàn)楸砻婵瓷先ミ@樣做無懈可擊。我們都聽過不少傳聞，但都沒真見到過證據(jù)，所以也很難采取行動。很不幸，這種改變只能由當(dāng)事人發(fā)起。那些知情人、寫支票“鏟事”的人……如果他們不發(fā)聲，這種事就會繼續(xù)存在。但是，不當(dāng)幫兇并不難，我們畢竟都在這個行業(yè)里，我們可以選擇不做那樣的人，可以選擇尊重女性，這并不難。但愿這個行業(yè)已經(jīng)厭倦了這種惡行。

羅根：我十年前和哈維·韋恩斯坦共事過一次，當(dāng)時就決定以后再也不和他合作了。我身邊的人都贊成我的決定，但當(dāng)我提出拒絕和他共事的時候，別人就會勸我說，“他只是老派作風(fēng)”，好像這句話就能讓他的做法合理化一樣。

《好萊塢報道》：你們認(rèn)為哈維是個例嗎？

帕斯卡爾：我認(rèn)為不是，而這就是為什么許多人都不肯發(fā)聲的原因，因?yàn)椴辉敢獍崞鹗^砸自己的腳，擔(dān)心會因?yàn)榻衣墩嫦喽莵砺闊@對我們的產(chǎn)業(yè)是個悲劇。那些愿意站出來的女士非常值得嘉獎，因?yàn)檫@非常難，畢竟大家都選擇了沉默，而我們不應(yīng)該沉默。

羅根：很多人，說難聽點(diǎn)，就是垃圾，但人們還是一直和他合作。他們會說這是沒辦法的事。

帕斯卡爾：還能賺錢。

羅根：對，還能賺錢，賺完了以后說我不和他們共事了。我認(rèn)為應(yīng)該有更多的人拒絕他，我現(xiàn)在的地位可以讓我選擇共事的人，很多人是沒有這個選擇權(quán)的。所以，正是我們這樣的人，更應(yīng)該遠(yuǎn)離他們，讓大家都知道，他們的行為是不能被接受的。

《好萊塢報道》：進(jìn)這行得到過最好的建議是什么？

布朗姆：我最近看了一本書《自我是敵人》，里面有一整章講的是“熱情是敵人”，我不是完全信服，但這個觀點(diǎn)很有趣，對我來說也有其深意。實(shí)用主義也有空間。我對制作的前8部電影一點(diǎn)激情都沒有，只是覺得能去做。幸運(yùn)的是，我們現(xiàn)在都可以選擇自己喜愛的片子來拍。但對于那些剛剛起步的人，我還是建議先把熱情放一放，現(xiàn)實(shí)一些。

帕斯卡爾：野心還是自我？你一定要明確自己要哪個，因?yàn)槿丝偸歉敢膺x擇自我，但往往并沒有好處。

阿帕圖：我正在拍一部有關(guān)蓋瑞·山德林（Garry Shandling）的紀(jì)錄片，我曾為他工作過很長時間。他拍東西的本質(zhì)都是要求真實(shí)。雖然產(chǎn)量不多，但他是位出色的脫口秀主持人，他主持的《周六夜現(xiàn)場》為電視圈帶來重要的改變。他做的都是自己真正在意的節(jié)目，會引發(fā)觀眾思考。所以我做事的時候也會想蓋瑞會怎么做？他會做出什么樣的決定？至于收到過的最好建議，是我們在拍《超級壞》的時候，有人說，“與其用力過猛，不如多用點(diǎn)心?！?/p>

費(fèi)爾納：我得到最好的建議應(yīng)該來自導(dǎo)演希區(qū)柯克，雖然不是他親口對我說的，但過去這么多年，我都謹(jǐn)記在心，那就是：這是結(jié)局。對于觀眾來說，電影最后的5到10分鐘是最重要的，很大程度上決定了他們走出電影院時如何談?wù)撨@部片子，這些口口相傳的評價將最終決定這部影片是否成功。

斯科特：我到40歲才有機(jī)會真正成為電影人，所以我的建議是，心懷感激，繼續(xù)努力。

羅根：對我來說，好萊塢的競爭實(shí)在太激烈了，我不是個喜歡競爭的人，因?yàn)榭偨箲]自己會輸。唯一的辦法就是，找一些別人拍不了的內(nèi)容來拍，這樣就沒人競爭了。

布朗姆：等下，你說你不喜歡競爭，而不喜歡競爭的原因是不想輸，這兩個是矛盾的，不想輸明明就是好勝。

羅根：是的，是有點(diǎn)怪，但如果你怕輸，用我這種方式在好萊塢求生也不錯。endprint