巴黎先賢祠：法國(guó)歷史名人的圣殿

章夫

先賢祠薈萃了法國(guó)的眾多思想偉人，就像圣丹尼大教堂是歷代法國(guó)王室匯聚的地方一樣，先賢祠是永久紀(jì)念法國(guó)歷史名人的圣殿，這里是法國(guó)的精神寄托，是法國(guó)靈魂的化身，在這里可以找到法國(guó)之所以歷經(jīng)千折百難，仍然屹立于世的最直接的答案。

從巴黎地鐵站出來(lái)，沿綠樹成蔭的圣米歇爾大道走到蘇夫洛街東望，一個(gè)十分氣派的圓形穹頂建筑便跳入眼簾，那便是法國(guó)人專門為偉人準(zhǔn)備的安息之地——先賢祠。

我是在一個(gè)晴朗的午后來(lái)到這里的，太陽(yáng)下巴黎的天空一片蔚藍(lán)。高聳的圓頂直刺云霄，四周鑲嵌著精美的雕塑，每一塊用石都十分考究和嚴(yán)密。走近看，一條科林斯式柱廊藝術(shù)地托起圓頂?shù)鬃?。再走近，但?jiàn)兩排22根整齊的圓柱列陣一般組成了先賢祠門廊。

是那些通天之柱托起了整個(gè)先賢祠，使其氣勢(shì)連貫、渾然天成。給人的強(qiáng)烈感覺(jué)，猶如整個(gè)法國(guó)由這些入住于此的先賢們所托舉起來(lái)一樣，極富哲理和寓意。

先賢祠薈萃了法國(guó)的眾多思想偉人，就像圣丹尼大教堂是歷代法國(guó)王室匯聚的地方一樣，先賢祠是永久紀(jì)念法國(guó)歷史名人的圣殿。

這里是法國(guó)的精神寄托，是法國(guó)靈魂的化身，在這里可以找到法國(guó)之所以歷經(jīng)千折百難，仍然屹立于世的最直接的答案。

這里鑲嵌著世界最煽情的廣告詞

先賢祠最初是一座教堂，又名“萬(wàn)神殿”，初始含義是“所有的神”。這類以供奉諸神而著稱的建筑，在古時(shí)的西方十分盛行。這樣的建筑往往肅穆典雅而莊重，象征著神至高無(wú)上的威儀。比如古希臘人修筑的經(jīng)典建筑巴特農(nóng)神廟，雖然誕生于公元前五世紀(jì)，早已只剩下殘?jiān)珨啾?，但今天依舊熠熠生輝。

1744年，路易十五生了一場(chǎng)重病，命在旦夕。病入膏肓的他，特地到教堂祈求巴黎的保護(hù)神圣日內(nèi)維耶保佑，并且許下宏愿——如果他康復(fù)，就建造一座宏偉的教堂供奉她。奇跡真的出現(xiàn)了，路易十五康復(fù)了。

圣日內(nèi)維耶是一位真實(shí)存在過(guò)的法國(guó)歷史人物。傳說(shuō)她是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，幼年時(shí)就決定終生過(guò)貞節(jié)的生活，她把全部精力都用到祈禱和沉思上。后來(lái)她到巴黎，致力于照顧貧窮及生病的人們。

1500多年前，在匈奴國(guó)王阿提拉入侵巴黎時(shí)，圣日內(nèi)維耶發(fā)揮了極大的影響力，她站出來(lái)動(dòng)員巴黎的女人們祈禱，男人們極力保衛(wèi)城市。人們起初不相信她，甚至有人認(rèn)為她在擾亂軍心，想用石頭砸死她。最終，阿提拉果真撤了兵——巴黎保住了。由是，巴黎人篤定認(rèn)為這是神的庇佑，巴黎人尊她為保護(hù)神，視她為圣女。

今天，在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)一側(cè)，還塑有她的金像，雕像不大，但光彩照人，特別是陽(yáng)光下金光閃閃，很遠(yuǎn)就可看到。圣日內(nèi)維耶全身戎裝，騎在一匹馬上作戰(zhàn)斗狀，煞是威武。

站在雕像前，我不禁思忖，這般帶兵打仗的模樣與傳說(shuō)似乎有不小的反差，但并不影響她在人們心中神的地位。

路易十五康復(fù)后，便開(kāi)始了“還愿”歷程。他全權(quán)委托御用建筑師瑪格內(nèi)侯爵負(fù)責(zé)，由瑪格內(nèi)的副手蘇夫洛負(fù)責(zé)具體設(shè)計(jì)。蘇夫洛的設(shè)計(jì)非常大膽，柱細(xì)墻薄，加上頂部巨大的采光窗和雕飾精美的柱頭，室內(nèi)空間顯得非常輕快優(yōu)雅。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，建造過(guò)程時(shí)斷時(shí)續(xù)，從1758年開(kāi)始設(shè)計(jì)，到1780年蘇夫洛去世前，教堂的穹頂尚未建造，蘇夫洛讓學(xué)生隆德萊接著完成。為了紀(jì)念這位著名的設(shè)計(jì)師，教堂正對(duì)的那條街至今仍叫蘇夫洛街。

站在先賢祠外面，凝視著眼前一根根的立柱，視野往上，眼簾里的人字墻下，是一排工整的法文，不用翻譯，我便知曉那是先賢祠最具煽情的廣告詞：“偉人們，祖國(guó)感謝你們?！焙艽蟪潭壬现v，就是因?yàn)檫@句廣告詞的召喚，我才特地瞻仰這處特別的風(fēng)景的。

門廊墻上的五幅巨型浮雕，與那句煽情的廣告詞形成極妙的呼應(yīng)，它們指向一個(gè)共同的主題：法國(guó)式的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義。

帶著幾分神圣與期待，我穿越巨型立柱，步入祠堂。視野漫過(guò)穹頂，眼前一片豁然開(kāi)朗，站在大廳中央的十字交叉點(diǎn)上，空間感覺(jué)和對(duì)應(yīng)關(guān)系無(wú)處不在：上方是透光的大穹頂，大穹頂?shù)那昂笞笥矣伤膫€(gè)帶拱的扁平穹頂簇?fù)碇虚g被十字交叉堂隔開(kāi)，就是地板上的圖案也與穹頂有機(jī)呼應(yīng)。

大穹頂映射之下，呈現(xiàn)的是永遠(yuǎn)“進(jìn)行時(shí)”的科學(xué)實(shí)驗(yàn)——第一次證明地球自轉(zhuǎn)的著名的傅科擺。1851年，法國(guó)物理學(xué)家萊昂，傅科在大廳穹頂懸掛了一條67米長(zhǎng)的繩索，繩索下面有一個(gè)重達(dá)28公斤的擺錘，擺錘下方是巨大的沙盤，每當(dāng)擺錘經(jīng)過(guò)沙盤上方時(shí)，擺錘上的指針就會(huì)在沙盤上留下運(yùn)動(dòng)的軌跡。直到今天，傅科擺還在不停地?cái)[著。

這里鐫刻著法國(guó)精彩的編年史

先賢祠的正廳與普通的教堂在結(jié)構(gòu)上并無(wú)多大分別：不熄的燭火、空曠的大廳、還有那些精美的雕塑、壁畫，只是少了做彌撒時(shí)那一排排用于聽(tīng)經(jīng)的桌椅。

站在大廳十字交叉點(diǎn)往東邊的側(cè)廊看，其盡頭處赫然聳立著一組雕塑，一塊巨石之間并肩而立著兩位女神——榮譽(yù)女神和記憶女神，她們腳下平臥著一名犧牲的戰(zhàn)士。這個(gè)名為《致為法國(guó)捐軀的無(wú)名烈士》的作品，由著名雕塑家布沙爾創(chuàng)作，旨在紀(jì)念一戰(zhàn)中陣亡的無(wú)名將士們。

大廳后面正中另一組群雕《國(guó)民公會(huì)》也十分醒目，群雕上那些國(guó)民公會(huì)會(huì)員們，像在演舞臺(tái)劇，左邊的會(huì)員們戴著假發(fā)，穿著法國(guó)紳士服，做出各種夸張的舞臺(tái)動(dòng)作，右邊的軍人們敲著戰(zhàn)鼓，騎著戰(zhàn)馬，動(dòng)感十足。中間是手持長(zhǎng)劍的自由女神，女神腳下（也即雕塑的正中央）的一行法文烘托出作品主題：“不自由毋寧死”。我知道，那是美國(guó)政治家帕特里克·亨利1775年提出的名言，法國(guó)革命時(shí)奉為圭臬。

大廳陳列的主題雕塑還有一處惹人眼目——百科全書派和狄德羅紀(jì)念碑。整個(gè)雕塑由三個(gè)表情不同的人物形象構(gòu)成，表現(xiàn)的是18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家在編纂《百科全書》過(guò)程中形成的派別。百科全書派的核心，是以狄德羅為首的唯物論者反對(duì)封建特權(quán)制度和天主教會(huì)，認(rèn)為迷信、成見(jiàn)、愚昧無(wú)知是人類的大敵。他們主張，一切制度和觀念，要在理性的審判庭上受到批判和衡量。他們推崇機(jī)械工藝，孕育了資產(chǎn)階級(jí)務(wù)實(shí)謀利的精神。

先賢祠內(nèi)與盛大雕塑相映成趣的，是兩側(cè)墻壁上一幅幅堪稱經(jīng)典的宗教色彩濃厚的壁畫，其中最為生動(dòng)而豐富的便是圣日內(nèi)維耶為主角的組畫。著名畫家布維·德沙萬(wàn)憑借超凡的表達(dá)，把女神圣日內(nèi)維耶在牧羊時(shí)期的恬靜可愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的莊嚴(yán)肅穆、臨刑時(shí)的堅(jiān)定決然，表現(xiàn)得淋漓盡致、惟妙惟肖、美侖美奐。

先賢祠這個(gè)名字是法國(guó)大革命時(shí)給定下來(lái)的。那個(gè)特殊時(shí)期，世俗與宗教的權(quán)威皆消失殆盡。圣日內(nèi)維耶大教堂搖身變?yōu)椤白鎳?guó)和自由的祭壇”。宗教壁畫、大革命雕塑、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，不同時(shí)期、性質(zhì)各異的遺留物品串連起來(lái)，就是一部先賢祠精彩的編年史——

1791年4月4日，法國(guó)制憲會(huì)議通過(guò)決議，從這一天起，圣日內(nèi)維耶教堂正式更名為先賢祠。

1806年，拿破侖曾經(jīng)試圖把先賢祠重新回歸為一個(gè)教堂，可是幾經(jīng)反復(fù)之后，它最終還是按現(xiàn)在的面目，將先賢祠凝固在歷史的畫卷中了。

1814年到1830年間，它又歸還教會(huì)。后來(lái)因波旁王朝復(fù)辟又經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)，直到第三共和國(guó)時(shí)期（1870-1940年），從安放雨果骨灰開(kāi)始，再度改成國(guó)家名人祠堂，并保持至今。

從最早的圣日內(nèi)維耶大教堂，到法國(guó)大革命爆發(fā)后改建成陵墓，再到19世紀(jì)兩度恢復(fù)宗教圣堂……幾度風(fēng)雨，幾經(jīng)變遷，它成為法國(guó)歷史不屈的精神寫照，成為承載整個(gè)法蘭西民族的精神圣地。

盧梭幽默地從門縫里伸出一只手來(lái)

從玻璃門進(jìn)入地宮，地宮里有幾條巷道，巷道兩側(cè)，鐵柵欄門緊鎖，是一間又一間的墓室。這里供奉著思想家、政治家、科學(xué)家，但更多的是法蘭西的作家和藝術(shù)家們。他們有的是兩人一個(gè)墓室，有的是多人一個(gè)墓室。

一條條走道脈絡(luò)清晰，一間間石室編排有序。這里的每一顆偉大的靈魂都分列兩邊，一左一右，每一處雪白大理石的石棺上，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚，每一尊棺木都是人們心中的一座豐碑。

門廳最顯眼處是伏爾泰和盧梭的棺槨，他們比鄰而居，安葬在先賢祠最顯赫位置，中間只隔了窄窄的一條走道。

伏爾泰被譽(yù)為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手、法蘭西思想之王；盧梭被尊為法國(guó)大革命的思想先驅(qū)。他們都是偉大的思想家，只是在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，一位向左，一位向右；一位崇尚自然、追求平等，一位講究理性、倡導(dǎo)自由。

為此，他們爭(zhēng)吵了大半輩子，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)，先賢祠的安排也頗為考究。生前這對(duì)著名的冤家，身后卻長(zhǎng)相廝守。

風(fēng)度翩躚，神采飛揚(yáng)，右手捏著鵝毛筆，左手拿著一卷紙，動(dòng)感十足的伏爾泰站在自己的棺木前，以這樣的優(yōu)雅姿態(tài)招呼著南來(lái)北往的膜拜者。他身后的棺木上鐫刻著幾行極富哲理的字符：“詩(shī)人、歷史學(xué)家、哲學(xué)家，它拓展了人類精神，他使人類懂得，精神應(yīng)該是自由的。”

伏爾泰的余光所及，是一座小寺廟，那是盧梭的靈魂居所。走近一看，廟門微微開(kāi)啟，從門縫里竟伸出一只手來(lái)，手中擎著像是一支燃燒著的火炬，我知道這是“盧梭的思想點(diǎn)燃了革命的燎原烈火”。

如果說(shuō)，伏爾泰的墓地設(shè)計(jì)別致，渾然天成的話，僅隔著小小走廊，與之相對(duì)的盧梭之墓，則更加崇尚自然。

盧梭一直是我崇拜的偶像，我常常為他的理論，為他孤獨(dú)的情感，激昂的文采所傾倒。在心里經(jīng)常問(wèn)自己：為什么盧梭能超越卑賤成為一個(gè)偉人？后來(lái)我明白了，雖然他浪跡過(guò)街頭，做過(guò)仆人、家庭教師，地位卑賤，但卻始終潛藏著一顆高貴的心靈，正是這顆心靈引領(lǐng)他走出了卑賤，激勵(lì)他在劣境中去尋找一個(gè)更公平、美好的世界，從而將人類導(dǎo)向了平等、自由、博愛(ài)的新航向。就像卡萊爾說(shuō)的：“他教導(dǎo)的東西，整個(gè)世界將去做和創(chuàng)造出來(lái)。”

1778年，伏爾泰送葬的隊(duì)伍在巴黎大街上走了8個(gè)鐘頭，盧梭比伏爾泰多活了34天。1794年，法蘭西共和國(guó)同樣舉行隆重盛大的儀式，把他迎進(jìn)了先賢祠。

駐足于此，凝視著兩位人類歷史上的偉人，耳畔不由想起了宋代詞人辛棄疾的《破陣子》：“了卻君王天下事，贏得生前身后名?！痹诩澎o神圣的先賢祠里，那么多智者與圣者云集于此，如果伏爾泰和盧梭還會(huì)辯論，想來(lái)一定會(huì)是極佳的盛筵。

先賢祠是一本書，讓人類讀出它的偉大來(lái)

再往里走，地下墓室西側(cè)的左邊，是世界著名大文豪雨果的棺槨。與他同一墓室的是法國(guó)自然主義文學(xué)流派的領(lǐng)袖左拉和法國(guó)浪漫主義作家大仲馬。

三位文豪，同處一室，也是莫大的幸事?？瓷先ニ麄兪亲骷遥麄兌疾皇且晕膶W(xué)的名義走進(jìn)先賢祠的。他們不只是藝術(shù)殿堂的棟梁，他們是撐起民族精神大廈的一根根擎天巨柱。

這里有必要特別介紹一下雨果的葬禮。雨果去世之后，法國(guó)政府為他舉行國(guó)葬。巴黎人幾乎傾城而出，涌往凱旋門去瞻仰這位天才作家的遺容，自發(fā)形成的兩百萬(wàn)送殯隊(duì)伍延綿數(shù)公里，蔚為壯觀。這種場(chǎng)面，在法國(guó)歷史上堪稱盛況空前。

那些特色鮮明的墓葬和墓志銘，彰顯了一個(gè)個(gè)偉大的靈魂——

比如拉納元帥墓。拉納是一位勇敢、無(wú)畏和頑強(qiáng)的軍官，也是當(dāng)時(shí)歐洲最杰出的進(jìn)軍掩護(hù)指揮官，號(hào)稱“軍中三杰”之一，因在芒泰貝洛戰(zhàn)役中一戰(zhàn)成名。

比如讓，饒勒斯墓，這位和平運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，就被敵對(duì)黨暗殺身亡。這般神圣的地方，科學(xué)家也有一席之地。居里夫婦之外，還有數(shù)學(xué)家拉格朗日等人。簡(jiǎn)樸的墓室、簡(jiǎn)單的介紹，一如他們樸實(shí)無(wú)華的品質(zhì)。

尤值得一提的是，這里還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名，是兩次世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀者的名單。第一次世界大戰(zhàn)共560名，第二世界大戰(zhàn)共197名。可以說(shuō)，他們能夠進(jìn)入其間，每一位背后都有如歌如泣的偉大故事。

生前藉藉無(wú)名，死后卻得到偉人般的待遇。因?yàn)椋荣t祠所敬奉的是一種無(wú)上崇高的純粹的精神。

凝視這密密麻麻的字符，除了感動(dòng)，就是崇敬。只有來(lái)到先賢祠，才會(huì)真正觸摸到法蘭西的民族性，它的氣質(zhì)，它的根本以及它內(nèi)在的美。

先賢祠告訴我們的，更多的不是地名，而是荏苒歲月中一串連綴疊唱的人名。

細(xì)看先賢祠內(nèi)的偉人名單，有一個(gè)明顯的特征，那就是法國(guó)歷屆政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人，身后沒(méi)有一個(gè)葬入先賢祠。戴高樂(lè)將軍作為一位偉大的政治家，是最有希望入駐的，但他早就對(duì)自己后事做了安排，表示“身后拒絕任何榮譽(yù)稱號(hào)和勛章”。如今，戴高樂(lè)將軍長(zhǎng)眠在他擇定的鄉(xiāng)間。據(jù)說(shuō)那是一座簡(jiǎn)樸的墓穴，墓前也僅有一塊石碑而已。

對(duì)于政治家而言，先賢祠無(wú)疑是一個(gè)是非之地。1791年4月4日，先賢祠第一個(gè)“偉人”米拉波，入駐三年便悄悄遷出。原因竟是“白天革命，晚上揮霍作樂(lè)”。

徉徜在先賢祠，我神情恍惚，似在囫圇吞棗地啃一本本鴻篇巨著。周圍的石棺上堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻，那些花都是來(lái)自世界各地的人每天潮涌堆積獻(xiàn)上的，它們一直是新鮮的——有的是一小支紅玫瑰，有的是一大束盛開(kāi)的百合花。

我知道，來(lái)這里瞻仰的所有人，應(yīng)該都有我同樣的感受。

與大地融為一體，與萬(wàn)物共生共榮。那些聲振環(huán)宇的偉人們都安放在先賢祠的地宮里，所有棺木都擺在非?？季亢途碌拇罄硎_(tái)子上。

就是你生性膽子再小，在這里也感受不到某種不適，心里涌起的是說(shuō)不出的崇敬與崇拜……他們不再高高在上，不再遙不可及。徉徜其間，我心里忽然涌起一種莫名的情緒，感覺(jué)這里躺著的每一位巨人，都像是鄰里長(zhǎng)者，你都可以隨時(shí)蹲下身子與他們竊竊私語(yǔ)。

今天看來(lái)，富麗堂皇的大廳看似恢弘而氣派，與低調(diào)而狹窄的地宮比起來(lái)，那只不過(guò)一個(gè)高調(diào)的前奏而已，真正的高潮部分，還是那些一具具看似冰冷的卻濃縮人類精神與靈魂的小屋子。每一處，都烙下不凡的過(guò)往。

如果僅僅是一座教堂也就罷了，頂多也只算得上巴黎眾多教堂中的一座——且屬于那種特色不甚明顯，建筑不甚氣派的一座。其名頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以與巴黎圣母院那樣的教堂媲美。

教堂里供的是神，人是渺小的。而這里卻獨(dú)辟蹊徑，將神的居所還給人，立即引來(lái)世界的側(cè)目，一座供奉人的教堂哪怕再簡(jiǎn)陋，也是舉世無(wú)雙的地標(biāo)性建筑。

事實(shí)也正是如此，從建筑意義上講，先賢祠在有著建筑博物館之稱的巴黎算不上什么，但當(dāng)你走近它，想著里面供奉的主角時(shí)，便會(huì)有不一樣的感受。

巴黎不愧為巴黎，將這一切呈現(xiàn)在人們的眼前時(shí)，其立意也自然而然高遠(yuǎn)起來(lái)。平庸與偉大在此作了一次零距離的華麗轉(zhuǎn)身，其建筑本身也變得偉大起來(lái)。