以人為鏡，可以知得失

幕陽

“以人為鏡，可以知得失?！币恢币詠恚瑑?yōu)秀的傳記作品都具有其他書籍不可替代的認(rèn)識價(jià)值和教育功能。一本好的人物傳記，可以讓那些我們好奇抑或崇拜的人物再一次真實(shí)而鮮活地站在我們面前，可以讓我們近距離接觸他們的人生。當(dāng)然，閱讀的過程也是近距離接觸自我的過程，也許，在了解他們的奮斗史、心靈史，與那些勇敢的心靈作伴后，我們也會變得更加淡定從容。

《人類群星閃耀時(shí)》：歷史是最偉大的詩人和演員

涌動著匪徒、探險(xiǎn)家、叛亂者兼英雄血液的巴爾沃亞成為第一個看到太平洋的歐洲人；僅僅一秒鐘的優(yōu)柔寡斷，格魯希元帥就決定了拿破侖在滑鐵盧之戰(zhàn)中失敗的命運(yùn)；七十多歲的歌德像情竇初開的男孩一樣愛上了十幾歲的少女，求婚未遂之后，老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》；流亡國外的列寧不顧自己的榮辱毀譽(yù)，乘坐一列鉛封的火車返回俄國，十月革命就這樣開啟了歷史的火車頭……

《人類群星閃耀時(shí)》由奧地利著名小說家、傳記作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作。從此書中可以看出來，茨威格是一個世界公民，他作為生活在德國的猶太人，自己的民族和國籍并未在他的書中烙下太多的印記，他是一個人道主義者，關(guān)注的是整個人類的命運(yùn)而顯然反對沙文主義。書中倒是能看出他對于整個歐洲的自豪和熱愛，恐怕這也是他最后自殺的原因——對他的“精神家園歐洲”毀滅的痛心。

茨威格相信歷史是多數(shù)人在多數(shù)時(shí)刻寫下的是編年史，平淡無奇，但是少數(shù)人在少數(shù)時(shí)刻“群星閃耀”，卻是真正具有世界歷史意義的時(shí)刻。他認(rèn)為“雖然歷史是一切時(shí)代最偉大的詩人和演員，它也不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造?！倍?，“在一個民族內(nèi)，為了產(chǎn)生一位天才，總是需要有幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去?！钡?，這些時(shí)刻一旦出現(xiàn)，就“宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的黑夜?！?/p>

我們可以發(fā)現(xiàn)，作者在這部歷史特寫書中，并沒有對那些利用戰(zhàn)爭手段建立政權(quán)的“一將功成萬骨枯”的帝王將相們歌功頌德，他借巴爾扎克之口表達(dá)了自己對于暴力的厭惡，他筆下的人物具有執(zhí)著的精神，以良知對抗暴力，對于偉大的人文主義者西塞羅，他致以崇高敬意。

而關(guān)于那些人類的群星普照著暫時(shí)的黑夜，我們要做的，大概就是在這等待的過程中，努力地成長，期待成為那燦爛群星中的一員。

《為書籍的一生》：不可以放棄，要達(dá)到目的

帝俄時(shí)代是俄國歷史上相當(dāng)落后、野蠻的時(shí)期，以文字或圖畫為形式的任何出版物必須受到雙重的嚴(yán)密檢查——一方面是封建教會組織的，另一方面是野蠻政府機(jī)關(guān)的。綏青憑借其為全俄人民服務(wù)的出版理念、大膽而又高超的出版智慧以及“不可以放棄！要達(dá)到目的！”的出版精神，與上層的統(tǒng)治者、同行的嫉妒者、基層的愚昧者進(jìn)行斗智斗勇，歷經(jīng)各種出版險(xiǎn)情和困局，他的《為書籍的一生》出色地證明了這位才智卓越的俄羅斯人擁有多么巨大的力量！

本書是俄國出版史上最著名的出版家綏青的回憶錄，書中生動再現(xiàn)了他怎樣從一個農(nóng)民、學(xué)徒成為一名杰出出版家的傳奇歷程；本書語言優(yōu)美，敘述生動，甚至被稱為“或可作為一部情節(jié)動人的小說閱讀”，很受讀者歡迎。

綏青在《為書籍的一生》這本回憶錄里描述了自己的一生，也描述了自己從農(nóng)民到書籍出版事業(yè)領(lǐng)頭人之間是如何艱難前行的種種經(jīng)歷，成就了“為書籍的一生”。因?yàn)樽髡呤寝r(nóng)民出身，所以整本書中沒有咬文嚼字的描寫，沒有大筆墨的博古通今的鋪開，少了文字的賣弄，多了真實(shí)的陳述，對社會，對文人都來得十分真實(shí)。他就像一個你認(rèn)識的老人家，在緩緩地給你講述和回憶他的一生，以及他是如何在逆境下一步一步地實(shí)現(xiàn)自己的理想，一次一次地改變不盡如意的現(xiàn)實(shí)。

綏青本人雖然并沒有受過高等教育，但是長期從事書籍出版，并且和那個時(shí)代的文學(xué)家有最為密切的溝通，使得他自己也成為了非常不錯的作者。他對于自己工作不同方面的影響都做了深入淺出的總結(jié)，為大家呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)頗為復(fù)雜和落后的教育文化和審查制度，又不失詼諧地講述了自己是如何盤旋在這些冥頑不靈的獨(dú)裁者中，盡可能達(dá)成自己的目標(biāo)。綏青的文字是非常普通的，沒有什么晦澀的詞匯，他也不是那種善于使用高深詞匯的人，但是他依舊用最簡單的文字講述了很多有趣的內(nèi)容。

總之讀完《為書籍的一生》，會很輕松，然而我們可以受益匪淺，因?yàn)樽髡哂米约旱囊簧嬖V我們這樣一個道理：“不可以放棄，要達(dá)到目的。”就是這樣，人的信念決定了什么樣的人生 。

《活著為了講述》：生活的軌跡有始有終

關(guān)于《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯的這部自傳，有人這樣評價(jià)：很多東西，倘若期待太高，難免會有失望，但馬爾克斯的這本自傳《活著為了講述》卻是個例外。它“千呼萬喚始出來”，同時(shí)也幾近完美。

我們之所以如此期待這本傳記，很大程度上是因?yàn)轳R爾克斯已經(jīng)講過太多好故事的緣故。他是一個天生的說故事的人，用細(xì)細(xì)密密的文字編織出一座故事的叢林，令人向往迷醉。而當(dāng)他要跳出來說這些故事的開始——自己的故事時(shí)，那自然會是一次誘人的邀約。

“媽媽讓我陪她去賣房子?！眰饔浻幸粋€很吸引人的開頭——馬爾克斯并沒有像一般的傳記作者那樣，遵循線性的時(shí)間順序來介紹自己的故事，而是選擇了自己生命里一個看似普通，卻頗有意義的節(jié)點(diǎn)來開始自己的講述?！跋聜€月，我就滿23歲了?！瘪R爾克斯總結(jié)此時(shí)的自己，“逃過兵役，義無反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙，在巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩”“前途一團(tuán)黑，生活一團(tuán)糟”。但母親的意外來訪，卻成了馬爾克斯生活改變的契機(jī)。因?yàn)檫@次賣房的”兩日旅行”，成了馬爾克斯作家生涯的起點(diǎn)。

青年時(shí)期的他無疑是個快樂的人，書里寫了不少他那時(shí)的快樂：靠著寫詩在學(xué)校里混出了名氣，因此考試都可以“靠面子得高分”；15歲時(shí)就開始了自己漫長的煙槍生涯；和伙伴一起竊取學(xué)校食品儲藏室的儲備大吃一頓……如此豐富而有趣的青年時(shí)代，在自己的傳記里毫無保留，恐怕也只有馬爾克斯可以如此真誠而毫無顧忌吧。

這部傳記唯一的遺憾，在于它尚未及完成，只寫到了他搭上前往日內(nèi)瓦的飛機(jī)，開啟了自己在歐洲的流浪。尚未滿30歲的他那時(shí)自然不會預(yù)知自己的命運(yùn)，可我們是知道的，就像寫下這本傳記時(shí)已經(jīng)75的他也是知道的一樣。他會回來，因?yàn)殡x開得不得以，所以更有了要回來必然和渴望。

自然，馬爾克斯是個天才，因?yàn)橹挥刑觳趴梢匀绱蓑\和果決，去擔(dān)負(fù)自己的使命?？伤质莻€很親切的普通人，因?yàn)樯钤谒砩铣尸F(xiàn)的，是行云流水般的軌跡——有始有終，有來有回。憑借如此深情，一切都安然無恙。endprint