《老獸》：側(cè)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的佳作

云飛揚(yáng)

周子陽(yáng)編劇并導(dǎo)演、王小帥監(jiān)制的現(xiàn)實(shí)主義電影《老獸》，講述演員圖們飾演的老楊后半生的故事。老楊曾經(jīng)是鄂爾多斯地區(qū)財(cái)富激蕩時(shí)代的乍富階層，后來(lái)變?yōu)槠飘a(chǎn)賦閑的游民，因挪用老婆的手術(shù)費(fèi)被子女綁架，一怒之下將子女告上法庭。這個(gè)角色，風(fēng)光不再，卻試圖做困獸游動(dòng)，不服老、不服命運(yùn)、不與時(shí)代妥協(xié)，成為一座行走在人世間的情緒發(fā)射塔。

內(nèi)蒙古的《老獸》與香港的《天水圍的日與夜》（許鞍華導(dǎo)演），目光對(duì)準(zhǔn)的都是都市邊緣人，拋去地域、性別和特點(diǎn)的不同，實(shí)質(zhì)上都是深度關(guān)切中國(guó)老年人的命運(yùn)。甚至周子陽(yáng)比許鞍華更加碰觸到了時(shí)間的殘忍，社會(huì)與人都在時(shí)間的長(zhǎng)河中有著再也不能回頭的禁錮?！独汐F》沒(méi)有做出同情老楊的立場(chǎng)，而是鋪陳他的周遭境遇。“老少邊窮”地帶的不同人群，更容易被潮起潮落的財(cái)富漲跌效應(yīng)驅(qū)趕到命運(yùn)的低谷，然而再度爬起的時(shí)間表和規(guī)劃圖卻幾乎不存在。老楊如何直面人生的殘破，正是《老獸》的看點(diǎn)，也是人道主義精神在電影里的體現(xiàn)。

電影最出乎觀眾預(yù)料的是某些虛實(shí)之間的超現(xiàn)實(shí)鏡頭，尤其是在老楊奔波的路上。在某個(gè)黎明的陋室里，老楊聽(tīng)到墻壁里的響聲，他聆聽(tīng)定位后，掰開(kāi)墻壁，伸手進(jìn)去，帶出來(lái)一只紅嘴鴿。他打開(kāi)窗戶，將這只小精靈放飛。靈動(dòng)的、機(jī)敏的、溫?zé)岬男|西，也許就是老楊曾經(jīng)的魂靈。

老楊是極度復(fù)雜的人，他是顢頇的市儈，也是拒絕溝通的父親，又是可以勇于直面的自我；或者說(shuō)起來(lái)也是跳脫到更上一層維度的正義者，游移在傳統(tǒng)生活方式之外。作為被束縛的老渾蛋，天真和無(wú)恥同時(shí)發(fā)揮作用的“半截英雄”，老楊的三觀與下一代人完全不同。兒子、兒媳、女兒和女婿，各自有著樸素的情感，不管是孝順、姑息、反抗甚至綁架，這些人在社會(huì)中都很常見(jiàn)，只有眼前茍且的生活。從他們的角度出發(fā)，那幾千幾萬(wàn)塊錢(qián)就是生活的穩(wěn)定器，老楊的肆意對(duì)于小家庭的日子形成巨大威脅。唯有老楊本人很是特別，他雖然沒(méi)有什么偉大的視野，但是不服從的性格溢于言表。即便如此，他還是在都市里迷失了方向。他堅(jiān)持著拒絕的姿態(tài)，卻不知道未來(lái)在哪里。

縱然如此，老楊依然是自有和自由的人，他在粗糲的北方城市和曠野中，身背著家人扣上的“失敗的父親”的身份，倔強(qiáng)而頑強(qiáng)地活著。當(dāng)然必須知道，周子陽(yáng)導(dǎo)演交出的作業(yè)中毫無(wú)煽情和求安慰的鏡頭語(yǔ)言。

《老獸》可以說(shuō)是當(dāng)前中國(guó)電影創(chuàng)作中的優(yōu)秀作品，是歷史和人文的不朽肉身。作為側(cè)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作品，它與伊朗電影《一次別離》等，都在盡可能地將社會(huì)議題轉(zhuǎn)述為大眾更容易接受和展開(kāi)討論的故事。老楊這頭“老獸”，生活觀異于常人，如孤星煞命，在灰塵中閃爍與寂寥，觀眾很難做出一致的共情和認(rèn)同，電影也很難給出快樂(lè)結(jié)局。他被小輩們強(qiáng)行在協(xié)議書(shū)上摁了手印，然后被關(guān)進(jìn)后院倉(cāng)庫(kù)。在我國(guó)刑事法律中有五項(xiàng)罪名是“告訴”才處理的犯罪，在老楊和子女的家庭矛盾中，老楊想要出一口氣，必須親自告訴。當(dāng)他要求警察抓人、拒絕調(diào)解，然后又放棄告訴時(shí)，老楊從一個(gè)雙重放逐的人，回到了與家庭成員妥協(xié)的戲碼上，但這不意味著他從此就成為庸俗的好人。

故事的最后，絕然不能是嘉年華，失去了殘余價(jià)值的老楊（老獸），最終的咆哮過(guò)后，未來(lái)的生活會(huì)如何，無(wú)人知曉。只是，大約老楊是沒(méi)有他曾經(jīng)放飛的那只鳥(niǎo)的自由了吧。