由支教到家教

安小ber+老爹

老爹：

從小不喜歡在人前講話，幾個人對我也是個挑戰(zhàn)，人越多越說不出話來。出來這幾年，每一節(jié)課都有小組演示或者個人演示，不管面對中國人還是美國人，雖然還會緊張，但逐漸能夠在很多人面前做展示了。對于我來說，花大量時間準(zhǔn)備十分鐘到二十分鐘要講的東西，講得自己滿意，不是照本宣科、照念照讀那樣地講，還是會掛一漏萬，講得沒有次序，總是有些小氣餒和小遺憾，底氣不足。和那些學(xué)前教育專業(yè)的學(xué)姐相比，有著很大的差距，很看不起自己的演講能力。

這次支教，是去陜西咸陽禮泉縣烽火鎮(zhèn)初級中學(xué)。我們一共21個人，很大的一支隊伍，分為急救、心理、音樂、美術(shù)、英語等若干小組。每天一個班，兩節(jié)課，90分鐘，完成4個理論、4個實踐，以實踐為主。作為講急救這節(jié)課的志愿者，我主要負(fù)責(zé)講解呼吸道受阻和心臟急患的基礎(chǔ)知識。理論是腦梗、呼吸道受阻、心臟病和燙傷，實踐是頭部包扎、雙胸包扎、手臂懸吊和手足包扎。講實踐，我選了最難也最熟悉的雙胸包扎，不少同學(xué)一聽就笑開了，青春期嘛，沒辦法的事，分配都這樣分配了，只能硬著頭皮上去講。

第一天講，心里還是打鼓，怎樣講出自己已經(jīng)準(zhǔn)備好多遍的、怎樣和同學(xué)們自然有效互動，心里沒底。打鼓歸打鼓，最終總體講得還不錯，一些基本急救知識講得自己挺滿意，小課是講得挺開心，大課就很鬧心很垃圾。比如小課講心臟病，按照網(wǎng)上找來的心臟結(jié)構(gòu)圖，一通講。還舉了當(dāng)年上學(xué)學(xué)習(xí)心臟時的例子，生物老師如何拿一個豬的心臟做例子，講得滔滔不絕。

這次支教的學(xué)校，所在的村叫薄太后村。本來支教只面對初一，校長希望我們講給更多的學(xué)生，第四天安排了200人大課，急救課上需要的三角巾不夠，一個上午又買布買線，趕工做了25條。我調(diào)侃說，一個上午薄太后就有了大型紡織廠。急救大課之后，安排很多活動，VR體驗、小游戲、座談、英語話劇表演等。5個志愿者帶12個小演員排練臺詞，分配給我兩個小演員，其中一個是開場的重要角色，一遍遍教他練習(xí)發(fā)音，后來的開場特別棒。于是，我發(fā)現(xiàn)自己挺適合一對一講。

四天支教有一天是和學(xué)生們坐在一起吃飯，那頓飯是紅燒牛肉面和放了韭菜的辣炒飯。旁桌一個男生、一個女生，男生旁邊坐一個像媽媽的女人，女孩旁邊則是奶奶一樣的女人。媽媽和奶奶都在大聲訓(xùn)斥著他們，火冒三丈的架勢。從那不太好懂的方言里面大概聽出幾句，指責(zé)他們吃五毛錢一包的垃圾小零食，奶奶甚至把小食品袋一股腦扔在孫女身上。我們幾個志愿者大眼瞪小眼都懵了，可在其他學(xué)生們看來，司空見慣，大概是經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生吧。

家教，在公開場合這樣完成，太離譜了，想象不到。如果自己是那個女孩子，大庭廣眾之下，會窘迫到什么樣子呢？家長不管有沒有道理，因為是家長就有了公開羞辱自己孩子的權(quán)力嗎？真需要好好收住脾氣，安安靜靜、仔仔細(xì)細(xì)坐下來跟孩子說話，而不是當(dāng)著好幾百號人大喊大叫。后來我們?nèi)バ〕械穆飞嫌肿h論這件事，除了我，剩下的四個志愿者小時候都遇到過類似的經(jīng)歷。我趕緊仔細(xì)想了一下，似乎我們家真沒有。這種“盡職盡責(zé)”的家教還起教育的作用嗎？這種關(guān)愛還能被孩子接受嗎？權(quán)威就是家教嗎？

我承認(rèn)上小學(xué)、上初中的孩子們不能天天吃這些小零食，很垃圾。但是沒有吃過這些個什么辣條之類的，童年也可以算是不完整。記得我上小學(xué)那會，在奶奶家吃午飯，奶奶家離學(xué)校很近，走兩分鐘就到，因為沒有錢眼巴巴望著那個賣小零食的車子，只能看同學(xué)們擁擠在零食攤跟前，甚至到后來那個賣小零食的胖阿姨都沖我講“又來看看啊，沒有錢是吧”之類的話。后來，手頭上有零花錢，總會偶爾買幾樣香香嘴，雖然老媽的臉色難看，自己也覺得垃圾，而且大部分是扔掉了，這個小舉動還是持續(xù)了很長時間。

養(yǎng)孩子和養(yǎng)寵物一樣吧，寵物好壞全憑主人一個人的良知，老爹一天不去遛水兒（一只拉布拉多狗），水兒就寂寞一天。何況孩子，可能只有父母可以依靠，且不說還有十月懷胎還有愛情象征還有血緣關(guān)系在里面。為什么不能對他們負(fù)起責(zé)任呢？不管不顧這個婚姻的產(chǎn)物，當(dāng)時為什么要孩子來到這個世界上呢？我好像站在《我的父親是loser（失敗者）》的作者一邊，父親眼里沒有孩子，母親眼里只剩下孩子，都很可怕，母親尤其叫人受不了。孩子的話一句不聽，母親的話少聽一句不行，多么可怕的家長。

最后說一下這次遭遇的傳統(tǒng)旱廁。在去之前就有所了解，俄勒岡好多高速休息區(qū)，廁所就是這個樣子，再怎么樣也是單獨的一人一個小隔段。我對獨自如廁會有問題，沒有一點的準(zhǔn)備，完完全全沒有想到：沒有燈的廁所晚上要怎么上，沒有單間的廁所要怎么上。一開始真就是一個人進(jìn)去，另外一個人在外面守著，到后來敢晚上10點多、在沒有人陪同的情況下自己去廁所，鬼知道整個人經(jīng)歷了什么，內(nèi)心都是崩潰的。中間有一天是萬圣節(jié)，宿舍里四個姑娘手拉著手去廁所，邊走還邊唱歌，分散情緒。這五天很忙，也沒什么時間上網(wǎng)刷微博，自己發(fā)過的為數(shù)不多的一條微博是：這個學(xué)校最遠(yuǎn)的距離就是我與廁所的距離。在我們快要離開的時候，校長給安上了燈。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

丫頭在陜西的小學(xué)做的事、看到的人、思考的問題，在大學(xué)課堂里是沒有的。老爹也想聊一聊家教，有些不吐不快的話。

擔(dān)任過臺灣東海大學(xué)美術(shù)系主任的蔣勛，是丫頭特別喜愛的作家，他提出孩子要學(xué)會孤獨，這是個特別當(dāng)下的題目。蔣勛給大一的新生，布置的第一道寒假作業(yè)是：獨自找一個地方，住下來，住三天，然后寫一封信給蔣主任。幸虧蔣主任任職于美術(shù)系，要是采礦工程專業(yè)，新生的“暗無天日”真就不好說了。離開了家，離開了如影隨形的家教、耳提面命的指導(dǎo)，真正的赤裸裸的成長才會露頭。其實，當(dāng)你獨自面對社會、人生，獨立解決、解釋遇到的難題時，當(dāng)你和孤獨相處時，獨立就已經(jīng)開始了。一個有想法的孩子、一個會選擇的孩子、一個懂得讓步的孩子就開始成型了。獨處，出國后丫頭是花了多少時間學(xué)會的？孤獨的滋味有多苦，還記得嗎？

1919年還沒有做父親的魯迅，寫了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，很長一段文字。他認(rèn)為做個好父母“是一件極偉大的極要緊的事，也是一件極艱苦困難的事”。魯迅提出了三條建議：一是理解孩子，孩子不是“縮小的成人”，大概光是蹲下來說話還不行；二是指導(dǎo)孩子，做孩子的“協(xié)商者，而非命令者”，這個權(quán)利今天倒是基本落實了；三是解放孩子，使其成為“一個獨立的人”，這不好說，“解放”并不意味著“獨立”。一百年了，這些話仍然好使好用好看，仍然是很先進(jìn)的教育理念。只是，魯迅看到的“童年的情形，便是將來的命運”，可很不樂觀，一百年來的改變大同小異，這情形已經(jīng)“悲慘”到只剩下了富貴。

匯豐銀行做過一個全球教育支出的調(diào)查，家庭教育支出最高的是香港，排在全球第五、第六位的是中國臺灣和大陸。這個調(diào)查報告還說，超過三分之一的中國父母，為了孩子已經(jīng)完全喪失了自己的個人時間，但仍然有超過七成的父母，還是感覺沒有為子女做到最好，放心不下。父母沒有自己的日子，所有的日子都是關(guān)于孩子的；從來不打理自己的生活，所有的生活全為孩子打理。這種家教下的孩子，只能離這個無私無我的空心父母越走越遠(yuǎn)。家教過度、焦慮過度、攀比過度，一方面導(dǎo)致“孩上皇”橫行，父母縱容孩子，老師不敢管學(xué)生，孩子沒有敬畏心理，這已經(jīng)成為問題引發(fā)了討論；另一方面造成鉗制家教，高壓教育，孩子苦不堪言，甚至痛不欲生。

據(jù)說哈佛大學(xué)花了75年，做出一個研究結(jié)論，孩子如果日后成功，需要經(jīng)歷兩件事，一是做家務(wù)活，而且越早開始越好。丫頭是離開家才有了自己里里外外的家務(wù)活，做飯購物、整理家務(wù)、繳水電費；二是享受父母無條件的愛，指導(dǎo)孩子學(xué)會愛自己愛他人。這第二條，對中國父母沒有問題，可是哈佛的這個結(jié)論靠譜嗎，老爹覺得，中國家長，好像這兩樣都沒有做到位，走岔了道。中國人很熟悉的教育家馬卡連柯說，為了孩子，犧牲父母的一切，是父母送給孩子的最可怕的禮物。你看看，馬先生就不同意“無條件的愛”。其實，只有適合的家教，沒有標(biāo)準(zhǔn)化的家教；只有過程中的家教，沒有結(jié)論化的家教；只有盡心善盡量美努力稱職的家長，沒有盡善盡美完全稱職的家長。

《我的父親是loser》是一本新書，書的封面赫然印著這么一句話：每一個空心的靈魂背后，都有家庭的傷，問了丫頭才知道“l(fā)oser”是失敗者的意思。書名很直白，因沒有看到完整的書，想必內(nèi)容更露骨、更不客氣吧。作者說，當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親不值得自己尊敬時，是一件讓人痛苦的事。但作者還是拎出自己的父親，在公眾面前使勁兒地不尊敬了他一下。書中父親缺席了孩子的童年，而母親卻高度控制著孩子的童年，冰火兩重天。面對絕對疏遠(yuǎn)的爹和高度親近的媽，作者感覺到了愛恨交織。

作者曾經(jīng)想過以自殺的方式解脫父母帶來的痛苦，但最終他成為北京師范大學(xué)心理學(xué)院的碩士，作為心理咨詢師，自己解救了自己。同時寫了這本書，要告知那些準(zhǔn)備當(dāng)父母的和已經(jīng)做父母的人，不要再犯那些給孩子造成巨大傷痛的錯。書中提出的方案也簡單：長輩要學(xué)會閉嘴、學(xué)會放手；孩子要學(xué)會爭權(quán)，學(xué)會獨立，學(xué)會掌控自己的心智、身體、情緒和行為。父親沒有擺放愛，母親卻擺放過頭了，對于父母錯誤的失愛、示愛方式，作者認(rèn)為他們應(yīng)該承擔(dān)全部的責(zé)任。關(guān)于這本書，議論很熱鬧，老爹不想做結(jié)論，想聽一聽丫頭怎么說。

德國的憲法規(guī)定，父母對子女的教育是“天賦之權(quán)利”，是應(yīng)盡的義務(wù)，當(dāng)然也有孩子幫父母做家務(wù)的具體要求。憲法關(guān)注家教，可見家教是國家大事。在家教上，不僅要求父母盡義務(wù)，還有限制父母濫用“義務(wù)”、濫施教育的規(guī)定，家教要“顧及孩子的自立因素”，要在孩子認(rèn)可認(rèn)同認(rèn)賬的前提下進(jìn)行。也有允許動粗的教育，英國有法規(guī)就說，在勸說無效的情況下，可以對孩子采取包括身體接觸在內(nèi)的必要條件，以便規(guī)范紀(jì)律，這應(yīng)該就是動手打孩子了。新加坡還規(guī)定了戒尺打手心的次數(shù)，及在場觀看體罰的人，老爹沒有看到戒尺用多大力的規(guī)定。老爹覺得，英國和新加坡的做法既詭異又下道。

家教，不管是言傳身教，還是無為之教，父母首先是夠不夠資格做教育者，并不是做了父母，就有了家教上崗證。在同學(xué)們面前怒斥孩子的家長，和書里那位走丟的父親，恐怕都不夠格做家教者。家長既不是天然的教育者，也不是永遠(yuǎn)合格、永遠(yuǎn)正確的教育者。丫頭問得對，權(quán)威不是教育，權(quán)威往往是家教中“理所當(dāng)然”的“當(dāng)仁不讓”的毒。是藥三分毒，所以對問題孩子動用威權(quán)，是許多家庭很贊賞的做法。老爹更喜歡把這個“權(quán)威”叫做話語權(quán)，話語權(quán)應(yīng)該在講道理的人手里。不能我是你老子，我就是家里最大的規(guī)矩。

老爹想到一個“反哺父母”的詞。今天的父母因為孩子才攆上時代腳后跟的例子太多了。但凡老爹懂得的不少關(guān)于今天的生活常態(tài)，基本都是丫頭教的，吃穿住行，不一而足。其實家教是一個相互完成、相互補充的過程，絕不是單向的、線性的、老對少的法則?，F(xiàn)在的老爹在許多事情和問題上，求助求教求問于丫頭，不僅有生活常識與文化時尚類的，還有觀點思考不同角度等類型的。現(xiàn)在的代溝，既有兩代人之間的“溝” ，又有時代之“溝”，爺倆誰對誰主講主導(dǎo)，是個變化的未知的數(shù)。這種家教就有了伙伴的意味，陪伴是雙向的，這才是盎然有趣的家教啊。

家教中的惡性管制，規(guī)則暴力、有語言暴力，是家庭中最直接最可怕最不易察覺最容易發(fā)生的暴力，它有“合理性” “合法性”和“冠冕堂皇性”的面貌。前些日子，一個上初中的孩子，因為考試成績差，被父親禁用了手機，盛怒之下，跳樓結(jié)果了自己的生命，這是對父親家教的“家教”。緊跟著母親又用自己的性命打擊了這個可憐的父親，這娘倆的暴烈行為，我們除了譴責(zé)父親沒收孩子手機的規(guī)則暴力，還能再警示點什么嗎？這個爹的作為十惡不赦嗎？

《聯(lián)合國兒童權(quán)利公約》數(shù)落損害孩子心理健康的頭一條，就是言語暴力。丫頭陜西碰上的是大嗓門型的語言暴力，是搗心窩子的情感傷害，軟刀子傷人于無形，關(guān)鍵是傷人而不自知，暴力的出發(fā)點全是為了愛。和擔(dān)憂五毛錢吃垃圾零食傷害身體相比，大庭廣眾之下的心靈傷害，是永久性的，不可逆轉(zhuǎn)的。不知道這是家長的悲哀，還是孩子的不幸。繞膝之歡、三遷之教、畫荻教子這些個美好，被弄成這么一種面目，而且越演越烈。

老爹的家教，除了丫頭說的有溺愛之嫌疑外，還有其他問題。前幾日陪丫頭看剛剛上映的《蜘蛛俠--英雄歸來》，老爹竟想不起來，上一次和丫頭是什么時間看的電影，這總不會是第一次吧。丫頭很認(rèn)真地連片尾曲都看完了，喜歡之情溢于言表，緊跟著決定下次和老媽來看；打瞌睡的老爹，作為陪看顯然是被淘汰了。還有，丫頭給出的這個劇的中心思想：英雄通過沒有戰(zhàn)衣證實了自己的精神能力，證實了自己是個真正的英雄，老爹看到的，無非是好萊塢的大制作包裹著一個濫故事。丫頭你看，有合適的父母并非就有合格的父母，小心翼翼都可能在家教上被出局，假若再粗糙大咧、再老子天下第一呢？如果沒有丫頭對電影的點題，老爹那電影恐怕是完全白看了。

關(guān)于講課怯場，是多么優(yōu)秀的品質(zhì)。舉個例子，沈從文，中國最好的作家。因為小說已經(jīng)小有名氣的沈，去學(xué)校上他第一堂課時，還特意租了包車，使自己看起來像個老師?？墒窃诒娔款ヮブ?，沈先生竟無聲無語呆立了十分鐘，等到緊張惶恐感稍弱，慌不擇路的他，十分鐘就完成了本來應(yīng)該一個小時的講課內(nèi)容。仍然窘迫的沈，在黑板上留下一行字：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕?，鎩羽而逃。多美的花絮，多么典雅生趣的情節(jié)，只有沈從文的故事里才會有。還需要講課怯場的例子嗎，爺爺有老爹也有。不能放言高論，自有它的道理。請只有小學(xué)文憑的沈從文來上課的是胡適校長，胡是滿舌生花的演講家，可是大學(xué)問全被“大嘴”說了出來，所以胡適的書老是寫一半就撂下，擬的題目老是有心無力、紙上談兵。

丫頭，很多被斷定為缺點的東西，實際上是優(yōu)點投下的暗影，就像父愛如山、母愛如海，有時候也會殺傷那愛的承受者。

——愛你的老爹