體驗生命 回溯源頭
——看劉巨德的水墨畫

文/薛永年

體驗生命 回溯源頭
——看劉巨德的水墨畫

文/薛永年

劉巨德 1946年出生，蒙古族。1970年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學院，1973年任云南美術(shù)出版社美術(shù)編輯，1978年考取龐薰琹教授研究生，研學中國傳統(tǒng)裝飾藝術(shù)與西方現(xiàn)代藝術(shù)之比較，畢業(yè)后留校任教。曾任清華大學美術(shù)學院副院長、學術(shù)委員會主席、學位委員會主席?，F(xiàn)為清華大學美術(shù)學院繪畫系教授、博士生導(dǎo)師、清華大學吳冠中藝術(shù)研究中心主任、中國美術(shù)家協(xié)會理事、北京美術(shù)家協(xié)會理事、中國畫協(xié)會常務(wù)理事，享受國務(wù)院政府特殊津貼。出版專著《圖形想象》《面對形象》，出版畫冊《劉巨德素描集》《劉巨德中國畫作品集》《劉巨德油畫作品集》《劉巨德寫生作品集》等。

駱駝草 69cm×139cm 紙本設(shè)色 2015年

劉巨德，一位質(zhì)樸誠懇、金針度人的師表，一名直溯生命源頭的畫家，一個以畫筆進行思考的哲人。我與他雖在不同高校，但同為1978級研究生，不時聽到京滇兩地朋友提及他，也零星看過他展出的佳作。他在擔任清華大學美術(shù)學院副院長期間，曾經(jīng)親臨寒舍看望。最近，我觀賞了他的大量作品，也拜讀了他的一些文章，又在余洋博士的陪同下造訪他的工作室，走近了這位當代很有代表性的重要畫家。

他的代表性，淵源于近現(xiàn)代美術(shù)的新傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的中國繪畫，晚清已經(jīng)衰落。二十世紀以來，旨在振興中國繪畫的前輩，有借古開今派，有引西以潤中派。后一派畫家，是昔年的海歸，他們走出去，引進來，為繼承傳統(tǒng)，開拓新境，走向現(xiàn)代，積極奉獻。而同樣引西潤中，卻出現(xiàn)了兩大取向，形成兩大新傳統(tǒng)。一是西方寫實主義與古代“精于體物”傳統(tǒng)相結(jié)合，徐悲鴻是其領(lǐng)軍。一是西方現(xiàn)代主義與古代的寫意精神相貫通，林風眠、龐薰琹以及吳冠中是先后的大家。

劉巨德接續(xù)的文脈，來自林風眠、龐薰琹、吳冠中系統(tǒng)。這派畫家以開闊的國際視野，比較中西異同，以民族文化為本，取法上古和民間傳統(tǒng)，融匯現(xiàn)代西畫因素，積極進取。他們的水墨畫，拋棄了公式化圖式，發(fā)揮色線形之美，敢夸張，善變形，畫想象，畫記憶，繼承了傳統(tǒng)精神，表現(xiàn)了中國韻味，尤其重視藝術(shù)的形式美，在藝術(shù)形式的探索中，在體現(xiàn)傳統(tǒng)哲學的畫論研究中，“邊傳邊統(tǒng)”，走向了中國文化的最深處。劉巨德則是這一派在新時期的優(yōu)秀后繼者之一。

70年前，劉巨德出生在內(nèi)蒙南部烏蘭察布盟后草地鄉(xiāng)村的蒙族家庭，童年生活親歷半農(nóng)半牧，天性尚簡約，尚廣大。大學本科畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學院陶瓷美術(shù)系，后工作于云南美術(shù)出版社。“文革”以后，他考回母校攻讀研究生，師從中國現(xiàn)代美術(shù)運動先驅(qū)和中國現(xiàn)代設(shè)計教育開創(chuàng)者龐薰琹，方向是“中國古代裝飾傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代藝術(shù)的比較研究”。他同時師事吳冠中，龐薰琹去世后，一直隨著吳冠中，至今也是清華大學吳冠中藝術(shù)研究中心的主任。

劉巨德擅長水墨畫，油畫，素描，裝飾繪畫和插圖，而且理論與實踐并重，善于從差異互補入手，努力尋找中西藝術(shù)相通或相同的因素，并且從理論和實踐上直溯藝術(shù)源頭。讀研之前，他的水墨畫作風寫實，描繪現(xiàn)實生活，屬于主題性繪畫。讀研以后特別是上世紀八十年代以來，他在西方現(xiàn)代主義與中國古代寫意精神的化合中，逐漸形成了不背離寫實又超越寫實的風貌。所畫對象，分別來自永生難忘的家鄉(xiāng)、一度旅居的云南、曾經(jīng)游歷的江南西北和新時期的校園家居，然而他的作品并非如實對物寫生，而是畫感受，畫記憶，畫想象。

金色向日葵 180cm×97cm 紙本設(shè)色 2017年

他的繪畫題材大體可分四類：靜物、花草、風景、人物。但是他無意嚴格區(qū)分，一般而言，西式的靜物都在室內(nèi)，他的靜物卻時常出現(xiàn)在野外。傳統(tǒng)的花木，往往是省略環(huán)境的“折枝”與“叢艷”，他的花木或者是全景式的滿構(gòu)圖，或者以樓房、街燈、田地為襯景，花木成了風景的特寫，而且開辟了描繪野草的新領(lǐng)域。他的風景有時與人物融在一起，人物也成了自然的一部分。也許，在他的心目中，世界本來就是一個整體，事物在本質(zhì)上從更深的層次看，也有無分別的一面。

自二十世紀八十年代，以六十花甲為界，劉巨德的創(chuàng)作可分為兩期。前期畫鄉(xiāng)情為多，寫實與寫意并用；后期除畫鄉(xiāng)情之外，也畫都市的感受，自然的妙諦，精神的安頓，象征與想象因素日增。無論哪個時期，劉巨德都和他的師輩一樣，高度重視藝術(shù)形式，繼承了師輩的傳統(tǒng)。龐薰琹發(fā)起的決瀾社，提倡創(chuàng)造“色線形交錯的世界”，吳冠中更提出了“形式美”和“抽象美”。他們的形式探索，既是美的追尋，更是藝術(shù)規(guī)律的探求。劉巨德在藝術(shù)形式的融會中西上，可能更多得益于林風眠和吳冠中，而在溯源傳統(tǒng)文化上，宏觀地把握傳統(tǒng)，由詩性進入哲理，他得益于龐薰琹。

在繪畫創(chuàng)作中，客體是基礎(chǔ)，是感受的對象；主體是主導(dǎo)，是感受的獲得；本體是關(guān)鍵，是藝術(shù)創(chuàng)作的本身，是精神自由的實現(xiàn)。然而，客體、主體與本體，在創(chuàng)作中又是交互作用的。劉巨德深明于此，他不是被動地描繪客體，也不是一味地自我表現(xiàn)，而是以生命體驗生命，又把這種體驗視為體悟天地之道的過程，亦即把藝術(shù)的創(chuàng)造看成“天人合一”的實現(xiàn)。這種藝術(shù)觀，不是機械地形式服從內(nèi)容，而是神與形、氣與象、道與技的高度統(tǒng)一。

女大學生 80cm×60cm 布面油畫 2016 年

小周 80cm×60cm 布面油彩 2004 年

在這種觀念下，劉巨德的水墨畫受中國美學的涵養(yǎng)，追求三大特點：大、簡、微。大是大氣，不是割裂地看事物，不滿足于“目有所極”，不甘心于畫有限，而是畫氣勝于寫形，用氣打通不相干的事物，以大道寫大象，以浩氣通天地，畫有限求無限，寫瞬間而悟永恒。他往往不受傳統(tǒng)觀念的限制，在一些作品中，讓人物、花草與風景，交叉同在，渾然一體?！赌裂蚺罚?003），使用幾何形體，把撒尼族牧羊女和羊隱沒在云南的石林中，表現(xiàn)人也是自然的一部分。《星光草》（2011）和《草原悲鳴》（2011），分別把背草的孩子或悲嘶的馬群融合隱沒在草原中，體現(xiàn)了混沌之美。

大道至簡。簡，簡是簡約，是大膽概括，高度提煉，“舍形悅影”，一以當十，善于刪繁就簡，達到單純鮮明。劉巨德的全景式滿構(gòu)圖中近乎抽象的點線，是一種生氣勃勃的簡約，近景式特寫鏡頭的不似之似，同樣是一種清明爽健的簡約。傳統(tǒng)筆墨點線，就是一種簡約化的提煉方式，他則以黑白灰和點線面詮釋傳統(tǒng)的筆墨。如果說傳統(tǒng)水墨畫的線是主要手段，那么劉巨德則擴大了面的作用，突出了幾何形的構(gòu)成，但又筆筆相接，一氣貫穿。描繪龐薰琹老家的《七弦河畔》（2016），以點線面提煉了江南的美，而《白玉蘭》（2014）則巧妙地發(fā)揮了黑白灰，表現(xiàn)了陽光下玉蘭與樓墻投影的虛實相生之美。

微是微妙，是描繪入微，是極盡變化，是畫出不可言狀?？蓮娜矫胬斫?，一是把握敏銳的內(nèi)直覺、抓住對象的神韻，夸張變形地表現(xiàn)錯覺乃至幻覺，表現(xiàn)出感受上的精微奧妙?！段璧讣摇罚?013）的臉是歪的，但秀氣而傳神，帽子頂部的光和頭部垂發(fā)與背景間留出的白光，與寫實無關(guān)，卻強化了舞蹈家的靚麗，凸顯了她的光艷照人。二是在表現(xiàn)手段上，劉巨德精于點線面的轉(zhuǎn)化，他說“線和面不是對立的。這線密了就成面了，稀了就成線，面小了就成了點，點連著多了也就成了線了?！崩L畫的點線面與數(shù)學的點線面，同樣是抽象，但前者體現(xiàn)了生命的律動，千變?nèi)f化，妙在滲透、過渡于轉(zhuǎn)化。因此簡約而豐富，得其大象，而盡其微妙。

三是用活了“妙在似與不似之間”。劉巨德的每幅作品，都有三種意象：似的、不似的、妙在似與不似之間的，似的因素不超過三分之一。這種抽象與具象的安排，既體現(xiàn)了以道運法的哲學高度，又保證了繪畫藝術(shù)“存形”的特點，保證了在一定程度不脫離物象的視覺美。劉巨德說，龐薰琹指導(dǎo)他深入了解傳統(tǒng)畫論必須讀老莊，他則進一步學周易。以上三大特點，實際來自《周易》的三易—不易、簡易、變易。三易既聯(lián)系著富于感受的精神內(nèi)容，又把哲理化成了富于感受顫動生命的視覺形式。

九龍山 145cm×365cm 紙本水墨 2011年

二十世紀八十年代以來，劉巨德的水墨畫，一開始就從兩個方面致力。一方面是把師輩的形式美探索與文化尋根相結(jié)合。不僅特別重視形式感，而且以太極陰陽的傳統(tǒng)哲理引領(lǐng)作畫。他參加“百年中國畫展”的《魚》（1990），中軸線構(gòu)圖，工寫結(jié)合，畫盤中之魚。魚精細寫實，盤子與背景大筆大墨，簡當隨意，極盡黑白灰對比之美。畫中的黑白關(guān)系，包括投影，都不來自特定光源，而是陰陽的交互生發(fā)。背景不是廚房，而是莊子所稱鯤魚生存的浩渺神秘的北冥之水。這幅畫既反映了作者對莊子藝術(shù)精神的理解，又顯示了他以周易的太極陰陽畫生命的化育之理。

家鄉(xiāng)草 139cm×69cm 紙本設(shè)色 2006 年

另一方面是抒寫濃郁的鄉(xiāng)情實現(xiàn)鄉(xiāng)土尋根，他早期的鄉(xiāng)土靜物最有代表性。這類作品，取材于田地里的土豆、成熟的土桃、飽滿的向日葵、紅薯、玉米、老碗、筷子，多與他兒時的鄉(xiāng)野生活密切相關(guān)。其背景不是西方傳統(tǒng)靜物畫的室內(nèi)，而是大地一樣的廣袤空間，多鄉(xiāng)野氣息，富深切感受。其中的《土豆》（1990），雖然也比較寫實，卻與渾茫的泥土融為一體，厚實、質(zhì)樸、有熱度，但也蒼茫孤寂。據(jù)說，他兒時隨母親收土豆，體會了人生的艱難，感受了狼嚎的恐懼，記住了母親懷抱的溫暖。這些獨特的靜物，把作者的生命與對象的生命凝在一起，彰顯了生命苦澀與滿足，因此深沉、豐厚、鮮活、感人。

紫藤下 249cm×500cm 紙本設(shè)色 2017年

走入花甲的近十年來，劉巨德開始在同一作品中把上述兩種努力結(jié)合起來。既畫發(fā)自心底的鄉(xiāng)情，又以傳統(tǒng)的陰陽思維統(tǒng)馭作畫，而且賦予了遷想妙得的象征性和寓意性?！蹲啡詹荨罚?012）就是很有代表性的作品。這幅作品畫一片渾茫的野草，俗稱老牛疙瘩草，茂密、蓬勃，沒邊沒界地生長，充滿無盡的活力。自由瘋長的茂密的葉，點點白色的花、無數(shù)黑色的果，亂中有序，一望無際，畫出了一種感覺，一種鄉(xiāng)情，一種兒時出入草叢灌老鼠、掏鳥蛋的溫馨記憶。當然也畫出了一種理解：不怕風寒、不怕火燒、永生不滅的野草，它是夸父的遺骸，夸父生命的再生。它只向往追趕太陽，享受太陽的光芒，享受美的光芒。

這幅高約1.5米，長約3.5米的大畫，不是來自寫生，更不依據(jù)照片，而是根據(jù)記憶、體驗、冥想、想象畫出來的，也不是一株一株地描寫，而是使用半人多高的毛筆，像下圍棋一樣，“踏踏踏”地先布點，把點布滿了，再畫草，其間也注意“知白守黑”，留出白色的花。畫的比較狠，用重墨、焦墨多，野而不逸，生氣奕奕。劉巨德說，他畫的時候是抽象思維，“畫完了之后，人家看是具象，實際上我畫的時候是抽象想的?！彼^抽象地想，就是想陰陽的推移，在陰陽關(guān)系中捕捉生命的運動，宇宙的旋律。

劉巨德畫的家鄉(xiāng)野草，其實是一個系列，包括大幅作品《原上草》（2010）、《守夜草》（2010）、《鄉(xiāng)愁草》（2010）和《英雄起步的地方》（2014）。這類題材也進入了劉巨德的室內(nèi)靜物小品，比如《家鄉(xiāng)草》（2006）《一把秋草》（2016）。這些作品寄托了刻骨銘心的鄉(xiāng)情，表現(xiàn)了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，注入了積極向上的寓意，其中看似不經(jīng)意的大幅寫意作品，其實具有了主題繪畫的價值。雖然，劉巨德的家鄉(xiāng)后草地是忽必烈狩獵的地方，《英雄起步的地方》并不是簡單地稱頌草原上的英雄，而是加以升華，加以遷想，畫出了“英雄起于草萊”的深意。

這一時期，他除了表現(xiàn)鄉(xiāng)情親情之外，也畫都市生活的感受，自然風光的感悟。部分屬于室內(nèi)靜物，大多明窗凈幾，或圈椅上貓咪酣睡、或盤中飽滿雙桃，或百葉窗前瓶花，無不明快清新，閑適溫馨，簡潔而又有發(fā)自本體的光輝。畫室外的作品，少數(shù)是風景，多數(shù)是花木。風景中的《花樹人家》，以點線的組合飛舞，畫出了新樓明亮，花樹盛開，落英繽紛?；纠镒畛．嫷氖呛商僚c玉蘭，他畫的荷塘，常用富于抽象美的手法，混沌而模糊，畫出了秋塘的空間縱深與秋光閃動。他畫的玉蘭，簡潔而夸張，花瓣近鶴翅的三角形，或以田地為襯，或以房山、窗戶、街燈點綴。要言不煩，春光無限。

這類隨興的作品，離不開生活的感悟，離不開悅目賞心，更離不開人性和天理合一的想象。對于劉巨德而言，他自覺追求著兩點。一是最大限度地發(fā)揮個性，包括表現(xiàn)不斷自我凈化修煉的心性，也包括挖掘母體賦予的天性與機能，以便同更強烈的力度，更自由輕松的筆觸進一步彰顯性情；二是以超越的精神，自由的想象，使宇宙之理與個人情懷合二為一。不僅用生命體驗生命，而且最大限度地創(chuàng)造一個“其大無外，其小無內(nèi)”的天人合一的藝術(shù)世界，在這個世界中與天地精神相往來，去趨近宇宙的故鄉(xiāng)，從有限走向無限。

穿花格衣的姑娘 80cm×60cm 紙本設(shè)色 2013年

劉巨德的人物畫，以速寫筑基，本領(lǐng)高強，用于課堂教學多，大型創(chuàng)作少見，但近年的《生命之歌》（2015），則是重要的代表作。他和我說，考研的時候，他就是拿著一大摞速寫給龐薰琹看，老先生說他是畫大場面人物畫的料，還讓他的中西比較研究以研究人物畫為主?！渡琛房磥硪彩瞧鋬?nèi)在潛力的進一步彰顯。此圖長約27米，高近2.5米，水墨線描，畫祝福、冥想、期盼、祈禱的少女兒童行進行列。有壁畫的氣勢，有《朝元仙仗圖》的清麗，更有某種圣畫的神秘感。

優(yōu)思鳥 120cm×200cm 布面油彩 2008年

它也是一幅人物花鳥山水相結(jié)合的作品，鋪天蓋地的和平鴿陪伴著行進的人們飛翔，無邊無際的花雨從天而落，潔白的玉蘭與盛開百合在人們的手上開放，并在他們的腳下伸展，幻化的燭臺在地面點燃并蜿蜒，折翼的鴿子經(jīng)過鳳凰涅槃，浴火重生，化成幾乎密不透風的片片白云，飛入無際的山海遙天。

這幅作品明顯是《生命沒有告別》（2012）的發(fā)展，也融入了《思念》（2014）中飛往彼岸的白鴿和意化彎曲的燭臺，經(jīng)常描繪的玉蘭和百合野收入其中，畫法寫實而富有裝飾意味，具象而富于抽象精神，具有明顯的寓意性與形而上的意義。人物在鴿群中的似隱似顯，在銀灰色的統(tǒng)調(diào)中，既有情態(tài)宛然的人物，更有點線面的結(jié)合，黑白灰的交叉，虛實相間，迷離恍惚，還不乏小和大的對比，生和死的對比，它是體悟自然生命的過程，是想象由此岸到彼岸的超越。

劉巨德說：“要想創(chuàng)新，必須要回到源頭”“藝術(shù)的創(chuàng)新也一樣，回到源頭的永恒，找到永恒的生命精神以后，方能產(chǎn)生創(chuàng)新”，在他的認識中，回到永恒源頭就是以逆流而上的精神真正領(lǐng)悟傳統(tǒng)。他把回到源頭叫回鄉(xiāng)，并且從兩個階段實現(xiàn)的四個方面闡述回鄉(xiāng)的內(nèi)涵，他說“我的繪畫創(chuàng)作一直在回鄉(xiāng)的路上，回到童年的故鄉(xiāng)、文化的故鄉(xiāng)、宇宙的故鄉(xiāng)、子宮的故鄉(xiāng)。”“第一階段是找尋童年和文化的故鄉(xiāng)，第二階段是尋宇宙和子宮的故鄉(xiāng)?！?/p>

劉巨德的回鄉(xiāng)之論經(jīng)過了審慎思考，囊括的關(guān)系包含自然與文化、個體生命與宇宙大化、境界格調(diào)與肌體手眼，是對自己深度探索的總結(jié)，也是從中西比較入手回到藝術(shù)源頭者的寶貴經(jīng)驗，因為任何民族的哲學、美學和藝術(shù)在最高境界是相同的。他的回鄉(xiāng)之論，也可以說是對“外師造化，中得心源”的進一步闡發(fā)，根據(jù)近年的學者研究，張璪的這句名言實際與佛學的禪宗相關(guān)，豐子愷也說“藝術(shù)的最高點與宗教相接近”，那接近之處正是精神的超越與靈魂的安頓。劉巨德表示，今后他會朝體現(xiàn)終極關(guān)懷的《生命之歌》的路徑發(fā)展，祝愿他在回到藝術(shù)源頭的過程中取得更大成就。

（本文作者為中央美術(shù)學院教授）

責編/唐 昆