酒暖不了心中的冷

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國中語會“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎；多篇論文獲全國、省市區(qū)級一等獎；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書；參加國家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎。

冬天，捧一杯紅茶立于窗前，忽然想起古龍《歡樂英雄》里說：“酒越喝越熱，水越喝越冷?！钡行┚茀s越飲越寒，比如相思酒，比如孤獨(dú)酒，比如離別酒。

戰(zhàn)國屈子長吟“悲莫悲兮生別離”（《九歌·少司命》），南朝江淹哀嘆“黯然銷魂者，唯別而已矣”（《別賦》），近代李叔同輕唱“一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒”（《送別》）。世殊時異，但離歌總在山皋水湄、在亭外柳邊、在筵上席間響起。歌聲是凄冷的，像秋深冬初的風(fēng)，吹進(jìn)心里，心也慢慢冷如寒水——這冷是酒也暖不了的。

那年，客居蘇州做幕僚的吳文英送別好友魏益齋，同僚陳芬窟、李方庵也即將滿任離開，吳文英面臨著一場又一場的離別。入蘇州倉幕之時，吳文英年方而立，正值男子華年，平日與好友裙屐詩酒，酬唱互答，雖無尊位榮華，卻自得風(fēng)流快活。但這樣緋色的日子里藏著陰影：游幕生涯本就如浮云，無根無系，既見不到光明前景，又隨時會有故友離開，或者自己身不由己，無奈與過往告別?！坝袆e必怨，有怨必盈”，離別之期最終會來，人世無常，躲無可躲，臨歧揮別，愁深恨重，如果遇上陰天雪地，更加郁悒凄涼。在如此境況下，吳文英悵嘆再三，揮筆寫下這闕哀婉動人、詞采幽麗的《木蘭花慢·紫騮嘶凍草》。

離別應(yīng)是在一個冬寒未退的早春清晨，空氣清冷寧寂得像一片薄冰。駿馬昂首嘶鳴，“薄冰”上裂出幾絲細(xì)紋，但清寂依然盈滿天地。經(jīng)受了一冬寒冷的草枝枝直立，有如銅絲，馬蹄踏過，草偃倒摧折?；疑脑撇⒉缓瘢瑓s鋪滿整個天空，一如離別的心情。虎丘原本清秀如黛眉，此時也是雙眉顰蹙，滿目蕭條黯淡。天色、山色、草色都是灰的——那是憂愁的顏色。這闕送別詞開篇即以馬嘶、凍草、重云、愁山渲染了氣氛。吳文英著意煉字，一個“鎖”，一個“顰”，勾畫物態(tài)也寫出人情，由此我們可知，即將出現(xiàn)的餞別宴上絕沒有繁管盛弦的最后歡娛，只有難以盡訴的離憂與哀苦。

餞別酒宴設(shè)在虎丘山上。離開的人能最后看一眼保存著快意時光的蘇州城，也許在揮手作別時會從容些吧！前幾天有一場好雪，散瓊碎玉，漫天飛花，似乎還帶著冷香。此日天未放晴，雪半消，寒意更甚。進(jìn)得山門，不久便見真娘墓。墓前的瘦松綴著薄雪，在寒山瘦水之間身姿挺秀，宛如腰肢不盈一握、形容清瘦的女子。紅顏難見白頭，美人總是薄命，她們的生命如桃李，風(fēng)姿絕艷，卻也易受霜摧風(fēng)折。滿懷惆悵的吳文英不禁癡問：此松可是真娘的魂魄化成？吳文英流寓各地，身如飄蓬，在他粗糙堅(jiān)硬的生活里，幸有佳人給予溫存。而他也用情很深，他為紀(jì)念被迫遣去的蘇州妾和盛年亡故的杭州妾，寫過很多傷逝感懷的詞作，此外，研究者還“隱約地感到似乎還有一個相戀而早逝的杭州女子”，此時為真娘而感傷，未必不是悼念自己早逝的戀人。

世事如夢幻泡影，生死離別原本無常，春日里墓邊開得繁麗秾艷的花枝草蔓，現(xiàn)在已是一片干枯荒草，虎丘道上林木稠密，吳文英與友人拄杖穿過密林荒草，穿過欹斜濕滑的臺階，一步步艱難向上，黃褐色的苔蘚也隨著石階和腳步蜿蜒向上，不知有多久沒人行走，苔蘚浸染了階沿蹬邊，踩踏上去，時間的荒涼也順著腳心傳到心底。虎丘不僅屬于曾嬉游聚飲的吳文英們，還屬于悠久的歷史，真娘墓瘞玉埋香，埋著綺艷又貞靜的傳說，密林荒苔下，也埋藏著太多舊日的繁華。吳文英為送別而來，但虎丘上附著的歷史氣息，讓他于離別之外生出關(guān)于美好生命、關(guān)于歷史的無盡感慨，生離死別之愁、生命之悲、興亡之嘆，在心湖上吹成浹髓透骨的寒風(fēng)，凝聚成散不去的冷霧。

登上虎丘，遠(yuǎn)觀蘇州市井歷歷，這個江南繁盛花柳地曾見過吳王闔閭成就霸業(yè)，曾見過越王勾踐為仆飼馬，曾見過夫差日夜笙歌，曾見過吳宮里盡是禾黍……歲月蒼老，白晝易逝，眼見搖搖晃晃升起來的太陽很快成了斜陽，漸漸落到虎丘山后，沒有“余霞散成綺”的輝煌絢爛，天邊孤云帶著慘淡的微黃飄飄蕩蕩，半個虎丘籠在越來越暗的夕暉里，有著說不盡的滄桑，這永恒的太陽慣見千古以來的朝代更迭，它大約也深知南宋所擁有的不過殘山剩水，這蘇州城的阜盛終難持久。吳文英并沒有辛棄疾關(guān)心國事民瘼的襟懷，但他的敏感使他超越個人一時之處境，目光望向邈遠(yuǎn)的歷史深處。

開素筵，舉離杯，用酒的熱驅(qū)走陣陣襲心的寒冷。醉意朦朧中，吳王、伍子胥、西施、真娘，一個個魂魄紛至沓來，默默演出千年來的悲歡憂懼、盛衰興替。古往今來，曾有多少英雄美人登臨此地，江山留勝跡，后世登臨者當(dāng)于此憑吊英魂。已是黃昏，松柏點(diǎn)染的山色在靜謐的暮靄里顯出濃翠，飄來蕩去的山霧漸濃，沉在霧中的藍(lán)與綠越顯幽冷，像是冰化成了水。一點(diǎn)點(diǎn)洗去酒的熱力，讓人飄飄欲仙的微微醉意也漸次退去。酒不能暖人暖心，那就酹地吧！劍池便在旁側(cè)。據(jù)說，闔閭葬于虎丘，風(fēng)雷動，天地暗，扁諸、魚腸等三千名劍隨葬地下，劍池寒水之下，怕有魚龍潛躍。問問同行者，誰曾在夜間留宿此地，想那時，山空水冷，清涼的月光如水瀉下，月光在枝柯間跳蕩，漏下的光灑在劍池的細(xì)波上，恰如星光點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)乍起，水紋生，滿池的碎月光也有了清妙的花紋。吳文英由劍池而生聯(lián)想，他想那龍泉寶劍埋于地下，氣沖斗牛，這劍池中的劍氣也當(dāng)如此，只可惜寶劍光華不顯于世，雖是利器，卻無用武之地，正像腹內(nèi)錦繡、身著白衣的士人，正像位沉下僚、懷才不遇的自己。念及身世，吳文英心中密密麻麻的委屈、不甘、幽怨，只能化成長吁的一口白氣。

沒有歌妓佑酒，沒有粉淚簌簌，男人間的送別情緒在酒里，在突然安靜的空氣里?；⑶鸩桓?，山風(fēng)也不特別凜冽，但離別的寒冷依然沁骨，只能用一杯一杯的酒去抵擋。山川幽勝，只是此番既是登臨，亦是送別。魏益齋大概不會覺得特別冷，畢竟他是告別昔日沉淪、馬上赴京的幸運(yùn)者，京城杭州有萬丈軟紅，有溫柔如碧的西湖，抵達(dá)后，很快他就會遇到一個嶄新的春天。春天里的杭州“山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾”（袁宏道《初至西湖記》），“綠煙紅霧，彌漫二十余里。歌吹為風(fēng)，粉汗為雨，羅紈之盛，多于堤畔之草，艷冶極矣”（袁宏道《晚游六橋待月記》），魏益齋探春尋芳，比吳文英更早嗅到春的氣息；陳芬窟、李方庵二人也將結(jié)束蘇州倉幕生涯：他們都算是探尋人生春天的使者。吳文英寫這三句，一則以悲，一則以喜。悲的是友人云散，自己滯留他鄉(xiāng)；喜的是同僚被拔擢，連著他的前途出現(xiàn)些許亮色。

天下沒有不散的筵席，從陰郁之晨，到落照盡消、煙雨將至的傍晚，敘舊情，說掌故，聊將來，不覺間到了該說“走吧”的時刻。細(xì)雨開始飄下，雨絲織成灰色的網(wǎng)，將天地包裹起來。雨落在滄波水上，波上慢慢升騰起白霧。站在虎丘回望長洲苑——那曾是闔閭游獵之地，叢莽深林，在煙雨中更顯蒼茫。雪里綻開的梅花也該落了吧。梅花如雪，落在這離別前夕，落在春天將至的黃昏里，也落在縈繞著萬千思緒的詞人心里。

人生動如參商，聚散恰如浮萍。山迢水遠(yuǎn)，層層阻隔，古時舟車不便，別后相會難期，因此古人的離別很少有“揮一揮衣袖”的瀟灑，總有更多憂愁，更多感傷，送別詩詞往往情詞哀苦，也因“別時容易見時難”，古人對相聚時的情誼格外珍重：“桃花潭水三千尺，不及汪倫送我情”，詩句里滿是李白臨別時真切的感念；“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”（杜牧《贈別二首》），委婉訴說著惜別不舍的情衷；“鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過”（李頎《送魏萬之京》），盈滿羈旅游子的別時悲痛哀愁；“日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸”（孟浩然《送杜十四之江南》），傾吐著目送友人遠(yuǎn)去時的牽掛思念……吳文英寫過另一首餞別詞《惜黃花慢·次吳江小泊》，“離亭黯黯，恨水迢迢”，秋色里有人癡望悵恨，句句是惜別，字字都惆悵。而這首《木蘭花慢》卻將離別的蒼涼、感慨身世的悲涼、英雄美人逝去的荒涼，凝成化不開的冷。這冷來自人生，來自生命，來自歷史。內(nèi)心熱情不能將其消去，幾杯酒怎可抵御？

人們總愛說“如魚飲水，冷暖自知”，難以向外人道的獨(dú)特體驗(yàn)構(gòu)成了每個人的真實(shí)人生。但總有些時候，我們需要一個“樹洞”盛放“放不下”的愛恨情仇、離別相思。對古人而言，詩詞便是最精致的“樹洞”。千年后，這些“樹洞”里的秘密讓時間凝成琥珀，屬于過去的冷暖人生都有可見的痕跡。