張清華：文學(xué)批評(píng)是一種精神對(duì)話

張清華，著名文學(xué)評(píng)論家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任，北京師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心主任，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。

問(wèn)：您覺(jué)得這次“華山論劍·全國(guó)80后詩(shī)人研討會(huì)”對(duì)于創(chuàng)作者有什么意義？

張清華：首先，這是文化創(chuàng)作者走出書齋向社會(huì)各界匯報(bào)的一次機(jī)會(huì)，文化成果要在現(xiàn)代傳媒的條件下來(lái)展示。其次，這也是文化創(chuàng)作受到重視的一種表現(xiàn)，會(huì)影響文化創(chuàng)造和文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)事業(yè)，詩(shī)歌事業(yè)都是代代傳承的，現(xiàn)在也到了80后登堂入室的時(shí)代。詩(shī)歌是屬于年輕人的，從全國(guó)的詩(shī)歌狀況來(lái)看，80后已經(jīng)成為詩(shī)歌創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，也是新鮮的力量。這個(gè)以80后的寫作為主題融合了不同地區(qū)、不同年齡層次、不同文化背景的全國(guó)詩(shī)人的對(duì)話，會(huì)碰撞出很多火花，會(huì)對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作產(chǎn)生許多動(dòng)能。

問(wèn)：現(xiàn)在正值漢語(yǔ)尋求國(guó)際認(rèn)同的關(guān)鍵時(shí)期，對(duì)于“中華文化走出去”您怎么看？

張清華：“桃李不言，下自成蹊”，我們古代也有優(yōu)秀的文化，早就傳遍世界了?？追蜃雍桶乩瓐D幾乎擁有旗鼓相當(dāng)?shù)牡匚?，老莊哲學(xué)在世界上也有很高的認(rèn)同度。不是說(shuō)我們硬要走出去，只要是好的東西，人家自然就會(huì)接受。當(dāng)然，從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，要造成有利于中華文化走出去的環(huán)境條件。

優(yōu)秀的文學(xué)作品不是國(guó)家的，而是世界的。像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典小說(shuō)，寫出的是所有人類共有的情感，描寫了世道變遷下人性的復(fù)雜的內(nèi)在和各個(gè)人物景觀精微的形象。就像歌德贊美莎士比亞說(shuō)，“莎士比亞的作品風(fēng)格包含的精神方面的真實(shí)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)看得見(jiàn)的行動(dòng)”，這表現(xiàn)了歌德對(duì)于文學(xué)創(chuàng)造的崇敬。當(dāng)然，歌德也同時(shí)啟示我們，文學(xué)不只是屬于個(gè)人，如何走出去，就要看有沒(méi)有描繪出真實(shí)的生動(dòng)的人類共有情感。

作家當(dāng)然也要結(jié)合自己的個(gè)性，在寫出了普遍人性的前提下，也要寫出屬于他那個(gè)時(shí)代的故事。傳承與創(chuàng)新是一對(duì)二元命題，所有的創(chuàng)造都是對(duì)前人的命題的一種呼應(yīng)和對(duì)話，那么，我想它也是對(duì)于人類文明的傳承和揭示。

中國(guó)歷史上有很多次復(fù)古運(yùn)動(dòng)，表面上看唐宋八大家所謂古文運(yùn)動(dòng)是復(fù)古，但其實(shí)也是在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造文化，喚醒人類的普遍的經(jīng)驗(yàn)。

問(wèn)：80后詩(shī)歌群體有沒(méi)有一些跟前人相比很明顯的特征？

張清華：80后詩(shī)人的特點(diǎn)就是比較多元化，因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)的時(shí)代和之前有很大的區(qū)別，創(chuàng)作者一出來(lái)就分化了。有的具有叛逆性，同時(shí)又被市場(chǎng)化了，像韓寒、郭敬明。有的處在社會(huì)邊緣地帶，可能在成長(zhǎng)階段遭遇到各種各樣的逆境和困難，比如像鄭小瓊、余秀華。也有一些詩(shī)人，他們大學(xué)畢業(yè)，在不同的領(lǐng)域都各有建樹(shù)，同時(shí)風(fēng)格也多樣。有的詩(shī)歌是非常個(gè)性自我的，精神性很強(qiáng)，甚至有一種“精神貴族”的自我意識(shí)；有的現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)；有的在藝術(shù)個(gè)性上比較鮮明。整體來(lái)說(shuō)，80后詩(shī)人的身份相對(duì)來(lái)說(shuō)不太清晰，這也符合現(xiàn)在社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)：職人的職業(yè)背景越來(lái)越模糊，同時(shí)寫作的文化身份也比較隱秘。

這有點(diǎn)像本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》這本書里面所描述的歐洲的詩(shī)人和藝術(shù)家，他們已經(jīng)變成了身份曖昧的游走者，現(xiàn)在中國(guó)也慢慢出現(xiàn)了這種特點(diǎn)。就是他們的寫作呈現(xiàn)出多樣化。

問(wèn)：您上午講到好的詩(shī)歌具有“靈敏”的特點(diǎn)，好的詩(shī)歌還有哪些特點(diǎn)？

張清華：我上午說(shuō)到的“靈敏”其實(shí)是說(shuō)中國(guó)文化和其他民族的文化相比，具有一個(gè)不一樣的屬性——靈敏。中國(guó)人的情感特別細(xì)膩，中國(guó)人的語(yǔ)言和審美想象是比較敏感的。

西方哲學(xué)是邏輯體系，東方哲學(xué)是經(jīng)驗(yàn)體系。就像辜鴻銘講中國(guó)人的精神里邊有特別不一樣的東西，就是靈敏。他認(rèn)為西方各個(gè)文明都缺少一個(gè)元素，有的可能不夠深沉，有的不夠博大，有的不夠質(zhì)樸，希臘文明是博大深沉質(zhì)樸都有了，中國(guó)文化又多了一個(gè)東西，就是靈敏。他這個(gè)說(shuō)法從某種意義上來(lái)說(shuō)是成立的。

一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，首先是要抓住人，如果這首詩(shī)沒(méi)有讓人怦然心動(dòng)，那就不是一首好詩(shī)。好詩(shī)一定是情感、思想和觀念都打動(dòng)人的。

比如，讀古詩(shī)可能就是一個(gè)直覺(jué)。崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！边@首詩(shī)，我認(rèn)為寫的是一個(gè)白日夢(mèng)。他看見(jiàn)桃花，想起似曾相識(shí)的場(chǎng)景，這種直覺(jué)有時(shí)是一種錯(cuò)亂感。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》里專門討論過(guò)，叫經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)亂現(xiàn)象，是人的主觀經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)之間的一種不期而遇，像前世曾經(jīng)歷過(guò)一樣。

另一種好詩(shī)是包含著很宏大的思想，像《離騷》。

無(wú)論是小的錯(cuò)亂感還是宏大的思想，一首好詩(shī)都能把它表述得非常精妙。

就現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很多元，比如《相信未來(lái)》，這首詩(shī)有著長(zhǎng)久的生命力，在那個(gè)時(shí)代，這首詩(shī)用直白的語(yǔ)言表達(dá)出感人至深的力量。這就是一首好詩(shī)，是能經(jīng)得起時(shí)間的。

問(wèn)：您從事文學(xué)批評(píng)多年，如何更好地堅(jiān)持批評(píng)的客觀性？

張清華：我主要采用的是“知人論事”方法，一個(gè)重要的原則就是把文本和人本放在一塊，以人為本來(lái)理解文本。我認(rèn)為好的作品就像李商隱說(shuō)的春蠶吐絲、蠟炬成灰一樣，文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造者在用生命參與，在寫作的過(guò)程當(dāng)中燃燒了他的生命。我們理解屈原，不可能離開(kāi)他的人格，理解李白，也不可能離開(kāi)他詩(shī)仙的人格風(fēng)范。

古人把詩(shī)人分為各種各樣的范型：詩(shī)圣、詩(shī)魔、詩(shī)鬼等等，不同的范型就是把人格類型和文本的類型擱到一塊來(lái)考量，這是“知人論事”的一種方式。讀他的作品，其實(shí)最終所希望求解的是一種人格境界。

如果能夠通過(guò)文本接近人格境界，對(duì)人格境界有了一種理解，那么批評(píng)就是有效的，同時(shí)也是對(duì)自己的一種滋養(yǎng)。即便不去學(xué)他的人格，也會(huì)深化你對(duì)生命對(duì)人性的理解。這樣子，文學(xué)批評(píng)就變成了對(duì)話，不只是知識(shí)生產(chǎn)，還是一種精神對(duì)話。

問(wèn)：有人說(shuō)讀者是最直接的批評(píng)家，您認(rèn)同嗎？

張清華：我很認(rèn)同。古代的最好的批評(píng)家從來(lái)不去發(fā)表批評(píng)，而是自己看了后寫個(gè)觀后感，評(píng)點(diǎn)了以后自己收藏了，或者只給朋友看。古代很多文本，原作和批評(píng)是在一張紙上的。比如說(shuō)《史記》，打開(kāi)一看是四種文本。在評(píng)點(diǎn)原作的時(shí)候，讀者和作者已經(jīng)完成了一個(gè)對(duì)話過(guò)程。何為批評(píng)？就是在紙上批注點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容。

問(wèn)：2014年北師大開(kāi)設(shè)寫作班，到現(xiàn)在三年過(guò)去了，成果如何？

張清華：這個(gè)是我主要推動(dòng)的，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了一屆，還有三界在校生，每屆是十來(lái)個(gè)人。學(xué)生年齡都很小，而且熱愛(ài)寫作，并且有這方面的潛質(zhì)，我們對(duì)他們進(jìn)行一些訓(xùn)練。除了文學(xué)專業(yè)的課程以外，我們還開(kāi)設(shè)一門作家專題講座課，請(qǐng)很多作家來(lái)，每人給學(xué)生講一兩次課，讓學(xué)生能夠了解更多的作家的想法。還有文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐課和創(chuàng)意寫作課。因?yàn)閯?chuàng)意寫作和純文學(xué)的寫作是有區(qū)別的，創(chuàng)意寫作包含影視改編、廣告腳本、兒童文學(xué)等。

問(wèn)：您覺(jué)得寫作是可以培訓(xùn)出來(lái)嗎？

張清華：作家是不能培養(yǎng)的，但是寫作的技巧是可以通過(guò)修習(xí)來(lái)掌握的，尤其是創(chuàng)意寫作的技術(shù)。敘事文學(xué)的技術(shù)也是可以通過(guò)訓(xùn)練獲得的。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)自然的過(guò)程，但是提供受教育的環(huán)境，就能夠加速這個(gè)過(guò)程。

這是美國(guó)人證明的。我們以前通過(guò)閱讀來(lái)掌握寫作本領(lǐng)，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也能吟”，主要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)獲得。美國(guó)人他們是通過(guò)寫作培訓(xùn)來(lái)培養(yǎng)作家，很多美國(guó)作家都是教出來(lái)的，這個(gè)并不矛盾。

但是我們不會(huì)愚昧地認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的，有人指責(zé)我們，質(zhì)疑我們說(shuō)作家是能培養(yǎng)的嗎？那么請(qǐng)問(wèn)科學(xué)家是能培養(yǎng)的嗎？所有各行各業(yè)的偉大人物或者是杰出人物都是不能培養(yǎng)的。大學(xué)在于提供受教育的條件，能不能成為文學(xué)家還要看自己。

采訪：孔呂磊 閆子君