■陳若魚(yú)
春風(fēng)又見(jiàn)荔枝巷
■陳若魚(yú)
攝影/@Jinin瑾瑾 模特/@阿雷固
1
七月的午后,整個(gè)天空都是灰沉沉的,讓人莫名地感覺(jué)壓抑。阮舒妤窩在家里,躺在床上玩手機(jī)。刷朋友圈的時(shí)候,她忽然收到一條消息,同桌說(shuō)林城開(kāi)了一家煎餅果子店,味道一級(jí)棒。阮舒妤頓時(shí)來(lái)了興致。
自從林城要舉辦國(guó)際會(huì)議的消息傳出之后,整個(gè)林城的小攤?cè)急蝗【喠?,包括她最喜歡的那家煎餅果子攤。為此,她郁郁寡歡了好一陣子,沒(méi)想到現(xiàn)在煎餅果子也有人開(kāi)店了。
“坐標(biāo)?”阮舒妤立即問(wèn)同桌。
“荔枝巷257號(hào)?!蓖浪俣确窒砹宋恢?,阮舒妤卻盯著手機(jī)屏幕上“荔枝巷”三個(gè)字出了神。她已經(jīng)記不清有多久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)名字了,還以為這個(gè)陋巷早已被拆除了,沒(méi)想到它竟然還在。她的腦海里立即浮現(xiàn)出了荔枝巷的樣子:巷子不大,兩旁是清一色的青灰色木質(zhì)小樓,巷尾處有一棵百年荔枝樹(shù),一到初夏,枝頭就綴滿(mǎn)了青色的小果子,到夏至?xí)r開(kāi)始成熟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,枝頭一片紅燦燦。那是阮舒妤對(duì)荔枝巷最深的記憶。
年幼時(shí),她隨父母初到林城時(shí)曾短暫地在荔枝巷住過(guò)兩三個(gè)月,后來(lái)就搬去了市中心。如今,這個(gè)名字穿透重重時(shí)光再次抵達(dá)她的腦海,讓她有一瞬間的恍惚。而那個(gè)淹沒(méi)在記憶里模糊不清的少年也被沖出歲月的湖面,她還記得他的名字叫春風(fēng)。
2
下午,阮舒妤坐了一個(gè)小時(shí)的公交車(chē),終于到達(dá)荔枝巷。依舊是青灰色的小樓,但和記憶里不同了,它變得干凈整潔,站在巷口也能望見(jiàn)巷尾那棵荔枝樹(shù)茂密的枝葉。
她邁步進(jìn)了巷子,走走停停。直到快走到巷尾的荔枝樹(shù)下,才找到了同桌口中的那家煎餅果子店。
店面很小,阮舒妤拉開(kāi)門(mén),叫了一聲“老板”,無(wú)人回應(yīng)。她環(huán)顧整個(gè)店,才發(fā)現(xiàn)老板正在柜臺(tái)后打盹兒,手肘旁睡著一只白色的貓,一人一貓發(fā)出同樣的呼吸頻率。
阮舒妤又叫了一聲“老板”,那人才猛地抬起頭,把身旁的貓嚇了一跳,它抖著身子跳下了柜臺(tái)。
“不好意思,我睡著了。”老板尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺,臉上有些羞赧。他是個(gè)和阮舒妤年紀(jì)相仿的年輕人,舉手投足間還透著一股少年氣。
“沒(méi)事,我要點(diǎn)一份煎餅果子和一杯原味奶茶?!比钍骀バχf(shuō)。
少年連連應(yīng)下,轉(zhuǎn)身進(jìn)了操作間。阮舒妤再次打量起這家店:裝潢簡(jiǎn)單,窗臺(tái)上種著一盆長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的吊蘭,頭頂?shù)睦巷L(fēng)扇發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。她望著頭頂?shù)睦巷L(fēng)扇,它轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,中間那個(gè)紅色商標(biāo)看起來(lái)像一尾金魚(yú)在不停地追著自己的尾巴。
阮舒妤總覺(jué)得這一幕仿佛和記憶里某個(gè)場(chǎng)景重合,但又想不起更多的來(lái)。
少年不知何時(shí)出來(lái)了,把熱氣騰騰的煎餅果子和奶茶放在她面前的桌上。
“謝謝?!比钍骀フf(shuō)話間瞥了一眼少年,他的側(cè)臉還有剛才睡覺(jué)時(shí)被衣服褶皺壓出的痕跡,恍惚間,令她有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。但她在心里想,應(yīng)該不會(huì)這么巧合吧。
阮舒妤默默吃著煎餅果子,少年在柜臺(tái)后隨手翻著一本書(shū),那只貓又跳上了柜臺(tái),靠著他的手臂躺下來(lái)。
3
阮舒妤吃到一半,外面忽然下起雨來(lái),少年和她一起望向窗外:雨水打落在吊蘭上,荔枝巷很快就熱鬧起來(lái),有人說(shuō)話,有人跑出來(lái)收門(mén)外晾曬的東西。阮舒妤忽然想起記憶里的荔枝巷也曾有過(guò)這樣的情形。
那個(gè)叫春風(fēng)的少年,他的父母在樓下開(kāi)著一間小賣(mài)部。有一天下午突然下起大雨,她在樓上,聽(tīng)見(jiàn)整條街都是他母親尖利的嗓音:“春風(fēng),快回來(lái)!”
她聽(tīng)見(jiàn)了一陣疾跑聲,從窗口探出頭,只看見(jiàn)風(fēng)雨里的少年從荔枝樹(shù)下跑回來(lái),襯衣淋得濕透,臉上卻掛著笑容。
“你帶傘了嗎?”
忽然,一道清澈的聲音闖入她的耳朵,阮舒妤這才從回憶里蘇醒過(guò)來(lái)。她望著柜臺(tái)后的少年,搖了搖頭,匆匆吃完最后一口煎餅果子,起身埋單,打算趁雨下大之前跑去公交車(chē)站。這時(shí),少年從柜臺(tái)里取出一把傘遞給她,說(shuō):“你先拿去用吧?!?/p>
阮舒妤愣了愣,接過(guò)傘,連說(shuō)好幾句“謝謝”。在推門(mén)出去之前,她又停下來(lái),像是做了一個(gè)重大決定似的,轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)他:“你叫什么名字?”
少年頓了片刻才回答:“談樹(shù)?!?/p>
世上果然不會(huì)有這么巧的事,阮舒妤失落地離開(kāi)了。
回到家之后,阮舒妤的腦海里仍被荔枝巷和少年春風(fēng)填滿(mǎn)。時(shí)隔多年,她已經(jīng)想不起春風(fēng)的模樣了,也記不清他的家在何處,卻忽然心生想要再見(jiàn)他一面的愿望。
因?yàn)樵谒鮼?lái)荔枝巷的那段時(shí)間里,春風(fēng)是她唯一的朋友。他帶她去不遠(yuǎn)處的河里捉螃蟹,從自家小賣(mài)部里偷拿冰棍給她吃,爬上荔枝樹(shù)摘樹(shù)尖上最甜的荔枝給她吃,最后她離開(kāi)的時(shí)候,他追到巷口朝她揮了很久的手。
第二天,阮舒妤來(lái)荔枝巷還傘,從那天開(kāi)始,她每天都來(lái)這家小店吃煎餅果子,漸漸就和談樹(shù)熟絡(luò)起來(lái)了。那時(shí)候她才知道,談樹(shù)從小就在荔枝巷長(zhǎng)大,再過(guò)不久荔枝巷就有望開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)了。
“真好啊,那時(shí)候你店里的生意一定會(huì)更好的?!比钍骀フf(shuō)。
“但愿吧?!闭剺?shù)看起來(lái)并沒(méi)有很開(kāi)心,自顧自地說(shuō),“荔枝巷除了舊樓,唯一能看的就是荔枝樹(shù)了。只可惜,現(xiàn)在荔枝樹(shù)已經(jīng)不結(jié)果了?!?/p>
阮舒妤的心一跳,目光越過(guò)窗戶(hù)看著那棵百年荔枝樹(shù),也心生惋惜,她至今還記得這棵樹(shù)上的荔枝是她此生吃過(guò)的最甜的荔枝。
她回過(guò)頭看談樹(shù),只見(jiàn)他神色憂郁地望著荔枝樹(shù)的方向,恍惚間,她聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心有花盛開(kāi)的聲響。談樹(shù)像是察覺(jué)到她的目光,朝她看來(lái),她卻慌張地垂下眼睛,不敢再看他。
“對(duì)了,你考的是哪里的大學(xué)?”他忽然問(wèn)她。
“杭州,”她答完又問(wèn),“你呢?”
他猶豫了片刻才說(shuō):“去北方?!?/p>
阮舒妤“哦”了一聲,心里卻暗暗遺憾沒(méi)早些遇見(jiàn)談樹(shù)。如果能早些認(rèn)識(shí)他,也許她和他的人生軌跡會(huì)有更多的交集。
4
八月末的一天,阮舒妤正要出發(fā)去荔枝巷,因?yàn)楦剺?shù)約好了去試吃他新研發(fā)的飲品,卻被母親告知要帶她去云南旅游。她想告訴談樹(shù)一聲,才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有他的手機(jī)號(hào)碼,所以只好跟母親去了機(jī)場(chǎng)。
阮舒妤在云南玩了一周,回來(lái)的那天已經(jīng)是八月的最后一天,第二天一早她就要啟程去杭州的那所大學(xué)報(bào)到了,但她還是決定去一趟荔枝巷,跟談樹(shù)告別。
到荔枝巷時(shí),天已經(jīng)黑了,她一路跑去店里,但在推開(kāi)門(mén)的那一瞬間卻呆住了——店內(nèi)只有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生站在柜臺(tái)后,胸前系著談樹(shù)的圍裙,一向不靠近生人的貓卻安心地枕著她的手臂睡覺(jué)。來(lái)自女生的第六感,讓阮舒妤感覺(jué)這個(gè)女生跟談樹(shù)一定關(guān)系匪淺。
她走進(jìn)店內(nèi),女生儼然以一副老板娘的姿態(tài)招呼她:“你要喝點(diǎn)什么?”
“老板沒(méi)在嗎?”她假裝不經(jīng)意地問(wèn),其實(shí)緊張得要命。
長(zhǎng)發(fā)女生笑得很美,說(shuō):“我們家談樹(shù)去送外賣(mài)了,你找他?。俊?/p>
面對(duì)女生清澈的目光,阮舒妤下意識(shí)地?fù)u了搖頭,然后匆匆跑出了店。夜風(fēng)撲面而來(lái),荔枝巷的每一扇窗都透著微光,她飛快地跑到公交車(chē)站,失落感從心底蔓延到全身,尤其是那一句“我們家談樹(shù)”,仿佛一根刺狠狠刺中了她的心臟。
第二天,阮舒妤獨(dú)自乘車(chē)去了杭州,報(bào)到后就開(kāi)始軍訓(xùn)。一個(gè)月后,她的皮膚被曬得黝黑,她望著鏡子里的自己,想起談樹(shù),也想起那個(gè)漂亮的長(zhǎng)發(fā)女生,一點(diǎn)自信心都沒(méi)有了。
杭州的冬天來(lái)得很早,十一月就已經(jīng)很冷了,阮舒妤跟室友約著一起去西湖邊的餐廳吃火鍋。
她沒(méi)想到會(huì)在餐廳里遇見(jiàn)談樹(shù),她叫了一聲他的名字,他的背僵在原地,許久才回過(guò)頭。
兩人在卡座坐下來(lái),一人一杯熱茶。
“你不是說(shuō)要去北方嗎?”阮舒妤問(wèn)道。
談樹(shù)言辭閃爍,反而問(wèn)她:“聽(tīng)說(shuō)你去店里找過(guò)我?”
“嗯?!比钍骀c(diǎn)頭,又補(bǔ)充道,“我只是想跟你告?zhèn)€別?!?/p>
談樹(shù)沒(méi)再說(shuō)話,阮舒妤一直看著他,雖然只有三個(gè)月未見(jiàn),卻總覺(jué)得好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。而他不知道經(jīng)歷了什么,曾經(jīng)清澈眼眸里的少年感仿佛都消失了,取而代之的是被俗世浸染的滄桑和無(wú)奈。
寒暄了一會(huì)兒,阮舒妤被室友催促著回學(xué)校,她跟談樹(shù)要了電話號(hào)碼后匆匆告辭,回去之后她就給談樹(shù)打了電話,卻無(wú)人接聽(tīng),到第二天再打時(shí),就變成了空號(hào)。
阮舒妤越想越覺(jué)得不對(duì)勁,又坐車(chē)去西湖,但餐廳里的人告訴她,今天早上談樹(shù)匆匆辦了離職手續(xù)已經(jīng)離開(kāi)了。她這才意識(shí)到,昨天談樹(shù)猶豫的神情原來(lái)是在躲她,以至于連電話都不肯接。
西湖邊上的風(fēng)很冷,阮舒妤走了很久,望著人來(lái)人往的大街,眼淚落得悄無(wú)聲息。
半途中下起了雪,阮舒妤回去之后就病了一場(chǎng),小小的風(fēng)寒卻綿延了整個(gè)冬季。如同相識(shí)不久的談樹(shù),卻仿佛已經(jīng)在她心里住了很多年。
5
寒假,阮舒妤回了林城,第二天就去了荔枝巷,可是那家煎餅果子店已經(jīng)變成了一家茶飲店。她只好向鄰居問(wèn)來(lái)談樹(shù)家的地址,是巷子深處一幢老舊的小樓,她敲了許久才有人開(kāi)門(mén),是那個(gè)她曾在店里見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)發(fā)女生。
“請(qǐng)問(wèn),談樹(shù)住在這里嗎?”她問(wèn)。
“你找我們家談樹(shù)啊?”長(zhǎng)發(fā)女生剛說(shuō)完,就被身后探出頭的大叔敲了敲腦袋,“都多大的姑娘了,還整天‘我們家談樹(shù)’,也不害臊?”
長(zhǎng)發(fā)女生嘟囔一句,大叔對(duì)阮舒妤說(shuō):“談樹(shù)是我們的鄰居,去年秋天就搬走了?!?/p>
阮舒妤的心微微顫動(dòng),對(duì)大叔和長(zhǎng)發(fā)女生說(shuō)了句“謝謝”,眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)??磥?lái)無(wú)論是春風(fēng),還是談樹(shù),都注定是她漫漫人生中短暫落腳的路人。
整個(gè)寒假,阮舒妤都沒(méi)有再出過(guò)門(mén)。
第二年春氣起來(lái)之后,阮舒妤的風(fēng)寒才稍稍好轉(zhuǎn)。去杭州之前,她仍不甘心,還是去了一趟荔枝巷,沒(méi)有談樹(shù)的消息,卻遇見(jiàn)了長(zhǎng)發(fā)女生。那時(shí)候阮舒妤才知道,長(zhǎng)發(fā)女生和談樹(shù)是青梅竹馬,從小一起在荔枝巷長(zhǎng)大,自從她去外地上大學(xué)之后,就再也沒(méi)有談樹(shù)的消息了。
阮舒妤失落地離開(kāi)了荔枝巷,趕去火車(chē)站,踏上了去杭州的火車(chē)。
之后,她便在杭州安穩(wěn)下來(lái),課不多的時(shí)候去一趟西湖,偶爾也跟室友一同去上海外灘逛逛。時(shí)光打馬而過(guò),她也從大一新生變成了大三學(xué)姐,偶爾想起談樹(shù),只覺(jué)得遙遠(yuǎn)。其實(shí)后來(lái)她又去過(guò)那家餐廳很多次,明知道他不在,卻還是抱著一絲希冀。
大學(xué)畢業(yè)后,阮舒妤決定去上海工作,母親卻突然生病了,要?jiǎng)右粓?chǎng)手術(shù),她從杭州匆匆趕回林城照料。
她怎么也沒(méi)想到會(huì)在醫(yī)院碰見(jiàn)從前一直光顧的那家煎餅果子攤的大叔。他穿著病號(hào)服,看上去老了許多。阮舒妤攙他回病房,出來(lái)的時(shí)候跟人撞了個(gè)滿(mǎn)懷,抬起頭的一瞬間,她整個(gè)人都呆住了。
談樹(shù)手里拿著保溫飯盒,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了震驚,阮舒妤愣在原地,是談樹(shù)先說(shuō)的“好久不見(jiàn)”,她才回過(guò)神來(lái)。
是啊,好久不見(jiàn)。距離上次見(jiàn)面已經(jīng)整整四年,他們都褪去了少年的稚氣。阮舒妤攥著手心,但胸腔里急速跳動(dòng)的聲音,仿佛整個(gè)房間都聽(tīng)得見(jiàn)。
兩人站在醫(yī)院的走廊里敘舊,阮舒妤這才知道,原來(lái)那個(gè)煎餅果子攤的大叔是他父親,因?yàn)閿偽蝗【喌年P(guān)系,才在荔枝巷開(kāi)了那家店。自從多年前他母親離世后,父親的身體就一直不好,這幾年病情還有加重的趨勢(shì),所以他考上了北方的大學(xué)卻沒(méi)有去念,只是為了賺錢(qián)給父親治病。
四年前,他和父親賣(mài)了荔枝巷的店鋪,在醫(yī)院附近租了房子。
“這就是你躲我的原因?”阮舒妤問(wèn)得直白,如今她已經(jīng)不再是那個(gè)靦腆敏感的少女。
談樹(shù)低著頭,許久才回答。他說(shuō),那時(shí)候他只覺(jué)得不知道怎么面對(duì)她,他怕她問(wèn)他為什么沒(méi)有去上學(xué),為什么在餐廳打工,又為什么在杭州卻不去找她。其實(shí),他去找過(guò)她,雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼,可是面對(duì)面的時(shí)候,他所有的自信和勇氣都消失殆盡,除了逃走,別無(wú)他法。這四年他去了全國(guó)很多地方,也賺了些錢(qián),這次回來(lái)是準(zhǔn)備父親的手術(shù)。
阮舒妤聽(tīng)完,心里所有的委屈頓時(shí)散盡,更多的是感動(dòng)和心疼,心疼他同她一樣的年紀(jì),卻要承擔(dān)比她多無(wú)數(shù)倍的責(zé)任,甚至連上大學(xué)的機(jī)會(huì)都放棄了。
6
阮舒妤決定留在林城,不去上海了。每天,她都會(huì)去醫(yī)院照料母親,也順便去看談樹(shù)的父親,閑下來(lái)的時(shí)候,就和談樹(shù)在走廊里聊天,時(shí)光仿佛一下子就回到了四年前,所有的疏離都被現(xiàn)實(shí)填滿(mǎn)。
那天,他們正在聊天,有個(gè)哭鬧的孩子從走廊那頭沖過(guò)來(lái),談樹(shù)眼疾手快地拉了她一把,而她一時(shí)驚慌,腳下一滑,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跌進(jìn)他懷里。
幾秒后,談樹(shù)反應(yīng)過(guò)來(lái),立即松開(kāi)她,她也立刻垂下頭,假裝整理衣袖,但心里像闖進(jìn)了一群小鹿,勾起四年前那個(gè)曾經(jīng)心動(dòng)的午后。
正當(dāng)兩人尷尬之際,病房里忽然傳來(lái)談樹(shù)父親的詢(xún)問(wèn):“春風(fēng)啊,沒(méi)事吧?”
“沒(méi)事,只是個(gè)怕打針的孩子。”談樹(shù)回答。
阮舒妤卻僵在原地,轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)他:“叔叔剛才叫你什么?”
“春風(fēng),我的小名?!闭剺?shù)尷尬地?fù)蠐项^發(fā),羞赧地說(shuō),“早讓他別這么叫我,他改不掉。”
阮舒妤的眼里漸漸蒙起一層水霧,望著談樹(shù),問(wèn)他:“你還記得小妹嗎?”
談樹(shù)臉上的笑漸漸收住,一臉不可置信地看著她。
在來(lái)林城之前,家里人都喚阮舒妤“小妹”,那是家鄉(xiāng)人對(duì)女兒的昵稱(chēng),到了林城很多年以后才改掉。十幾年前,他們?cè)诶笾ο锍跸喾甑臅r(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)在意過(guò)對(duì)方的名字,只成天混在一處玩,叫著對(duì)方的小名。誰(shuí)也沒(méi)想過(guò),再次相逢,竟然兜了這么大一個(gè)圈子。
阮舒妤的眼淚“啪嗒”地落下來(lái),談樹(shù)不禁感慨:“難怪第一次見(jiàn)到你時(shí)就覺(jué)得似曾相識(shí),原來(lái)是你啊,小妹?!?/p>
阮舒妤聽(tīng)到這一聲時(shí)隔多年的“小妹”,不禁“撲哧”笑出聲來(lái)。談樹(shù)也很感動(dòng),窗外的夕陽(yáng)落在他們肩上,一切都美得不像話。
“這次,你不會(huì)再躲我了吧?”阮舒妤問(wèn)道。
談樹(shù)搖頭,現(xiàn)在他已經(jīng)不再是四年前那個(gè)膽小的少年了,從在醫(yī)院里重逢她的那一刻起,他就知道自己是躲不掉的。雖然他沒(méi)有念過(guò)大學(xué),沒(méi)有功成名就,但他會(huì)永遠(yuǎn)是那個(gè)背她渡河的春風(fēng)。
那年的夏天算得上完美,談樹(shù)的父親的病在手術(shù)后終于得到了控制,阮舒妤的母親也平安出院,荔枝巷開(kāi)發(fā)旅游景點(diǎn)的批文終于下來(lái),巷尾的百年荔枝樹(shù)又忽然開(kāi)始結(jié)果了,吸引了成群的游客。
而阮舒妤和談樹(shù)并肩走在荔枝巷中,仿佛回到了多年前,那時(shí)候他們尚年少,時(shí)光漫漫長(zhǎng)。