摘要:張藝謀的新電影《長(zhǎng)城》無(wú)論從制作費(fèi)用和演員陣容,還是故事內(nèi)容,都引起眾多人的關(guān)注。上映以來(lái)票房大賣(mài),六天已經(jīng)超過(guò)六億人民幣,但是隨之而來(lái)的評(píng)價(jià)卻出現(xiàn)兩極化,評(píng)價(jià)中的關(guān)注點(diǎn)無(wú)外乎是導(dǎo)演張藝謀、中外大腕加盟、故事情節(jié)等。其中最具爭(zhēng)議的是“饕餮”這個(gè)中國(guó)形象及其內(nèi)涵,雖然已經(jīng)與《山海經(jīng)》中的原型相去甚遠(yuǎn),但是從電影細(xì)節(jié)本身出發(fā),其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)張藝謀可能賦予電影中“饕餮”形象的深層思考。因此筆者將梳理中國(guó)歷代典籍中的對(duì)饕餮的記載和釋義,結(jié)合電影情節(jié),來(lái)探討其中蘊(yùn)含的歷史文化意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:《長(zhǎng)城》;饕餮;歷史文化內(nèi)涵
《長(zhǎng)城》重點(diǎn)述說(shuō)古代中國(guó)人利用長(zhǎng)城抗擊饕餮怪獸,來(lái)華試圖盜取火藥配方的西方雇傭軍最后與中國(guó)人聯(lián)合起來(lái),戰(zhàn)勝饕餮的故事。電影中饕餮的形象是一種綠皮無(wú)毛的大型怪獸,四肢長(zhǎng)著巨蜥似的利爪,頭部如面部拱起的恐龍,上下頜長(zhǎng)如鱷魚(yú),行動(dòng)迅速。編劇在《長(zhǎng)城》中設(shè)定了饕餮出現(xiàn)的情節(jié),是為了懲罰貪得無(wú)厭的紂王而降下的禍患,每60年人類(lèi)和饕餮就有一戰(zhàn),一直持續(xù)了兩千年,直到宋滅亡。再?gòu)臍v史資料來(lái)看,影片中選取這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)也頗具玩味,在此時(shí)期外族占據(jù)了大半華夏,直到元全部吞并。以遼、金為例,遼大致是公元916年到公元1125年;金大致是公元1115年到公元1234年,都是60年的倍數(shù),暗合情節(jié)中饕餮60年出動(dòng)一次。表面上看饕餮的貪婪象征著遼金之后的蒙元帝國(guó)的大屠殺,但是對(duì)于“饕餮”的歷史淵源、其行為方式和生活習(xí)性,以及其作惡的手段沒(méi)有具體體現(xiàn),在影片中饕餮只是簡(jiǎn)單定義為象征貪欲的形象,而“貪欲”的具體細(xì)節(jié)也沒(méi)有呈現(xiàn)。究其根源,這跟制作《長(zhǎng)城》電影文本的五位編劇來(lái)自于好萊塢有關(guān),他們比較倉(cāng)促地對(duì)饕餮神話(huà)和饕餮形象做了一個(gè)粗淺的了解,并從西方視野去理解其歷史文化內(nèi)涵,造成電影中的“饕餮”在觀(guān)眾眼中只是個(gè)純粹的怪獸。
從古代典籍記載來(lái)看,《山海經(jīng)·北山經(jīng)》:“有獸焉,其狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒,名曰狍鴞,是食人。”可以看到饕餮的本性特征就是不停地吃人以繁殖。《辭?!吩诮忉岟易謺r(shí)說(shuō):饕即“貪,《漢書(shū)·禮樂(lè)志》:‘貪饕險(xiǎn)顏師古注:‘貪甚曰饕。特指貪食。”黃帝與蚩尤戰(zhàn)于琢鹿之野,據(jù)說(shuō)蚩尤兄弟十分兇惡,“誅殺無(wú)道,不仁不慈?!薄稘h學(xué)堂叢書(shū)·龍魚(yú)河圖》:“黃帝之初,有蚩尤兄弟七十二人,銅頭鐵額,食沙石,制五兵之器,變化云霧?!薄堵肥贰を坑葌鳌罚骸岸嗾唑坑戎?,為貪虐者之戒。其像率為獸形,傅以肉翅?!币簿褪钦f(shuō)蚩尤的外表與野獸無(wú)異,是貪婪的代表。與饕餮的形象不謀而合。
另一種說(shuō)法是“饕餮”只是對(duì)氏族的貶稱(chēng)而已,據(jù)《左傳·文公十八年》曾載高陽(yáng)氏和高辛氏各有才子八人,分別被稱(chēng)為“八愷”和“八元”。而被“天下之民”稱(chēng)為“渾敦”“窮奇”“檮杌”和“饕餮”的,則分別是帝鴻氏、少嗥氏、顓頊?zhǔn)霞翱N云氏的“不才子”,合稱(chēng)“四兇族”。那么“饕餮”并不是該氏族真正的稱(chēng)謂,只是由于“貪于飲食,冒于貨賄;侵欲崇侈,不可盈厭;聚斂積實(shí),不知紀(jì)極;不分孤寡,不恤窮匱”。故天下之民將其“以比三兇,謂之饕餮”,所以饕餮原本并不是野獸,而被中原各部落所憎恨的氏族的祭祀圖騰。
筆者認(rèn)為蚩尤實(shí)際上是縉云氏之“不才子”饕餮。《史記·五帝本紀(jì)》:“縉云氏,姜姓也,炎帝之苗裔,當(dāng)黃帝時(shí)在縉云之官也?!薄堵肥贰を坑葌鳌罚骸膀坑冉?,亦為炎帝之苗裔?!币虼?,饕餮既是蚩尤,也是縉云氏。從考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)來(lái)看,史前氏族公社時(shí)期十分盛行人祭,《左傳·文公十八年》:“舜臣堯,賓于四門(mén),流四兇族?!痹谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,饕餮一族既然戰(zhàn)敗,結(jié)果不僅僅是遭流放,而且其被俘虜?shù)淖迕駵S為人牲,用以祭祀堯氏族亡者的靈魂。例如,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)湖南澄縣城頭山、江蘇趙陵山和上海的福泉山等地方都有人祭的遺址。再?gòu)奈墨I(xiàn)記載來(lái)看,當(dāng)時(shí)惡劣的社會(huì)生活環(huán)境,低下的生產(chǎn)力等因素使得人將本性都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。但到了西周時(shí)期,這是一個(gè)信奉禮教和注重休養(yǎng)生息的時(shí)期,饕餮符號(hào)的文化內(nèi)涵最終消失,而且從西周歷史資料中也沒(méi)有有關(guān)人祭的大量記錄。所以饕餮只能作為一個(gè)跨歷史的文化象征而存在,從炎黃五帝到到夏商朝正好是中原混戰(zhàn)時(shí)期,“饕餮”形象與之最相符合。隨著時(shí)代的發(fā)展,饕餮逐漸作為古時(shí)人們祭祀時(shí)必不可少的符號(hào),如饕餮紋常見(jiàn)于玉器和青銅鼎上。后世學(xué)者對(duì)饕餮紋飾有著各種各樣的解讀,如張光直認(rèn)為,青銅上的饕餮等動(dòng)物紋飾是用來(lái)溝通人與祖先及神的。
綜上所述,饕餮的歷史文化意義包含以下兩點(diǎn):其一, “饕餮”是上古縉云氏部族的貶義的代號(hào),因其民兇殘暴虐,以御魑魅;其二,具有通靈的意義,可以實(shí)現(xiàn)人與鬼神的溝通。
《長(zhǎng)城》的饕餮除了代表一種非理性的毀滅之力,還有某種當(dāng)今世界難以控制的無(wú)差別恐怖主義。如老殿帥、軍師或士兵都死于和饕餮的戰(zhàn)斗,由于有絕對(duì)“恐怖之惡”的饕餮無(wú)所不在的滲透和進(jìn)入,饕餮作為人類(lèi)自身巨大貪欲的象征,是人類(lèi)面臨的最大災(zāi)難,甚至是世界所有災(zāi)難的主要根源,大家攜手合作戰(zhàn)勝“貪欲”象征著世界積極倡導(dǎo)各國(guó)對(duì)于恐怖主義的共識(shí)以及接下來(lái)要共同努力的方向。因此,影片著力于中國(guó)集體主義美學(xué)與西方個(gè)人主義價(jià)值的強(qiáng)行兼容,試圖削弱中西意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗性力量。正是在這樣的運(yùn)作中,編劇將關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的隱喻變成了一部具有全球商業(yè)性“怪獸”電影。從藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來(lái)說(shuō),《長(zhǎng)城》中怪獸最終被擊敗是中西方合作的結(jié)果。人獸之戰(zhàn)實(shí)際上是異類(lèi)之戰(zhàn),所以當(dāng)人殺死獸時(shí)絲毫沒(méi)有心理障礙,殺死多少都不足惜,這形成一個(gè)簡(jiǎn)單的敵我二元對(duì)立的模式。這是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的人與非人種之間的對(duì)立,與現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭。這也就使得觀(guān)眾不必深掘影片中人物復(fù)雜矛盾的心理、人物形象及背景故事。影片的關(guān)鍵是故事情節(jié)及故事環(huán)境不足以對(duì)國(guó)外觀(guān)眾都產(chǎn)生吸引力,更談不上贏得全球市場(chǎng)。那么中國(guó)文化能否傳遞出去,必須考慮類(lèi)型化的轉(zhuǎn)化,變成不同文化背景的觀(guān)眾均能夠接受的故事模式。
總的來(lái)看,從編劇角度來(lái)說(shuō),影片實(shí)際上成功復(fù)制了好萊塢商業(yè)電影最擅長(zhǎng)的美國(guó)個(gè)人英雄主義及救贖主題,并通過(guò)明確的二元正邪對(duì)立來(lái)塑造人物?!堕L(zhǎng)城》最大的問(wèn)題是西方中心視角,盡管其中“饕餮”被賦予了“貪婪”的象征,但在影片中中國(guó)文化是以薄弱的敘事話(huà)語(yǔ)和高度的奇觀(guān)化方式而呈現(xiàn)出來(lái)的,中國(guó)歷史文化深層次的內(nèi)涵相對(duì)比較弱化和不清晰。當(dāng)中國(guó)面臨危機(jī)時(shí),發(fā)揮關(guān)鍵作用的拯救力量居然是一個(gè)普通的白人群眾,他憑借自身的優(yōu)勢(shì)和逐漸樹(shù)立英雄主義價(jià)值觀(guān),并且?guī)ьI(lǐng)中國(guó)人戰(zhàn)勝饕餮,從而拯救了整個(gè)國(guó)家的故事。中國(guó)觀(guān)眾無(wú)法從情感上認(rèn)同,西方觀(guān)眾無(wú)法理解中國(guó)的集體主義精神。對(duì)此在文化經(jīng)濟(jì)時(shí)代,中國(guó)文化輸出擁有很好的機(jī)遇,但最大的困境就在于,如何富于智慧地運(yùn)用中國(guó)的美學(xué),尤其是中國(guó)古代哲學(xué)與現(xiàn)代情境相結(jié)合。
【參考文獻(xiàn)】
[1]袁珂.山海經(jīng)校注[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[2]左傳·文公十八年[M].上海:上海古籍出版社,1986:187
[3]王克林.論我國(guó)的人祭和人殉的起源[J].文物,1982(02).
[4]陳春會(huì).商代青銅器宗教思想探析[J].考古與文物,2004(06).
[5]宋行.論饕餮紋的藝術(shù)規(guī)律[J].浙江工藝美術(shù),2000(01).
[6]張頤武.《長(zhǎng)城》:恐怖隱喻與全球商業(yè)之間[J].中關(guān)村,2017(02):115-117.
作者簡(jiǎn)介:李園媛(1986-),女,重慶,碩士研究生。重慶人文科技學(xué)院講師。