草木敘事

張靜

向日葵

母親喜歡種向日葵，她的這份喜好，從我幼年時就開始了。

記憶里，接連幾年，父親總在遭難。先是村里的打糠機將他右手的兩個指頭吞進去小半截，傷口愈合后，生產(chǎn)隊里工分多的活自然和父親無緣了。有一段時間，父親只能在村里的菜地里干些輕松的零碎活，工分掙得少，家里分得的糧食也少，吃細面白饃的時候少得可憐，只有家里來客人才能跟著混幾口，感覺真的像打牙祭。

第二年夏天，父親平白無故又是咳嗽又是發(fā)燒，扛了兩天，不見好轉(zhuǎn)，被母親吼著去大隊醫(yī)療站看看。醫(yī)療站的醫(yī)生我叫八爺，其實并不老，就是輩分高而已。他看著父親滿臉通紅喘著粗氣，身上還有小紅斑，摸摸耳朵背后，再掰開上下眼皮，直截了當?shù)卣f了一句，趕緊往縣醫(yī)院走吧，八成是出血熱，去晚了，就來不及了。

母親嚇壞了，撒腿就往村委會跑。村長趕忙讓飼養(yǎng)室的四爺駕著馬車送父親去了縣醫(yī)院。由于搶救及時，加之父親沒有亂用感冒藥，總算化險為夷。出院那天，第一眼看見的父親，竟然是一副皮包骨頭的樣子，讓人很容易聯(lián)想到，若來一場風(fēng)，都能把他刮倒。

這場大病之后，父親身體太虛弱了。很長一段時間，他什么也做不了，只能在家里將養(yǎng)身體。那一年夏天，我覺得應(yīng)該叫苦夏，火辣辣的太陽，苦巴巴的日子，像沉重的鐵鍋一樣扣在我們身上。家里，地里，里里外外都靠母親一個人撐著，她是最苦的一個。每日，從我一睜開眼睛，就看到她像一只陀螺，不停歇地被鞭打著，轉(zhuǎn)著，顧不上憂愁和哀怨。還像村里飼養(yǎng)室的牛和騾子一樣，渾身有使不完的勁，干完地里活，又去土壕邊的磚瓦廠拉磚。很多時候，我坐在門道的橫坎上，看鳥雀在清晨的薄霧里飛來飛去唱個不停，聽蟬在桐花樹的枝杈上叫得孜孜不倦，此起彼伏；也看黃昏時分，村里的小路上，老牛拉著爬犁歸來，啞巴叔趕著吃飽的羊群歸來，可母親總不見回來，直到夜幕完全降下來了，四周黑得只有星星點點明明滅滅的燈火，母親才一身塵土一身疲倦，遲遲而歸。

很快，冬天來了，父親的身體一日日好轉(zhuǎn)，可母親依然在忙碌。她的臉上總是帶著柔軟的微笑，像向日葵開出的花兒一樣，永遠向著陽光。隔三差五的，她會為父親抓幾副中藥調(diào)理一下身體，或者扯幾尺花布為我和妹妹縫一件花衣裳、做一雙花鞋子，艱難貧寒的日子，也有難得的笑聲在小院里漾起來。

一日，滿天繁星中，母親背著一身寒氣從磚瓦廠回來了，進了房門，滿臉擋不住的興奮和神秘。妹妹以為是母親買水果糖給我們了，手舞足蹈。哪知她從上衣口袋里掏出一大把瓜籽，肥碩飽滿，說是一塊干活的五嬸從娘家拿回來的，做種子最合適了。說完，在炕席下摸出一個塑料袋，把瓜籽包得嚴嚴實實，并告誡我們不能偷吃，等明年種到到院子里，就可以吃到更多的瓜籽啦！

在鄉(xiāng)下，貧寒人家盼過年，也盼春天，春風(fēng)暖，萬物生，饑寒消，多美好的季節(jié)。尤其是暮春的日子里，細雨綿綿，母親在靠前院的墻角處，整理出一片空地來，挖一行小坑，撒下三兩顆葵花籽，覆土、清水澆灌，不出三五日，有嫩嫩的芽尖從土里鉆出來。先是一片，接著兩片，三片……一串風(fēng)，一串雨后，葉子一片一片多起來，枝干一寸一寸長起來。母親下地回來乘歇腳的檔兒，坐在陽光柔和的壟上，看嫩綠的葵花葉上灑滿金光，嘴里喃喃說，說今年有瓜籽吃了，到時候，吃不完的，興許還能賣呢！

在母親看來，葵花是帶喜氣的花，是心中的希望和夢想。母親一個鄉(xiāng)下女人，她的希望和夢想無外乎是一家人衣食無憂，小日子甜蜜豐盈。那個時候，年少蒙頓的我斷然不懂得這些，只看到盛夏來臨，一排排粗壯的葵花桿散落在夏日的小院里，金黃的葵花高仰著脖子，向著藍天和白云，熱烈綻放，那絢麗奪目的黃，嫵媚了小院的陳舊和蒼老。

后來，看到梵高的《向日葵》。畫中，大朵金黃的葵花，像一團燃燒的火焰在陽光下怒放。梵高說，那是愛的最強光，在諸多失意彷徨的日子里，給他沉悶抑郁的心底注入最后的溫暖?？赡赣H不知道梵高，她只喜歡種葵花。尤其是缺吃少穿的歲月里，靠墻處那一壟壟蔥郁的葵花，驅(qū)走了纏裹在母親身上沉重的艱難困苦。每每下地回來，母親總要在葵花前停留一會兒，松松土，拔拔草，或用手扶一把被風(fēng)吹歪的枝干，滿臉的深情與歡悅。那明麗溫暖的色彩，給了母親無窮的熱情和力量，使她卸下滿身的沉重，邁過苦難，向著明媚，鏗鏘行走。

不知不覺，涼秋至，葵花開始結(jié)籽。飽滿的籽，密密匝匝擠在一起。適逢日頭好，葵花籽長很快從干癟瘦小到飽滿欲裂。母親喜滋滋地將它們割下來，拉到縣城去賣，為了避免交攤位費，母親走街串巷吆喝賣，竟然全賣掉了。然后，用賣的錢，給我和妹妹每人買了新文具，新書包，給父親買了營養(yǎng)品，路過農(nóng)貿(mào)市場又進去買了雞蛋、肉。那段日子，一家人圍在一起，樂滋滋的，滿臉像開了花。

待最后一茬向日葵收回家時，母親沒有賣，她在院子里鋪了席子，將葵花籽一顆一顆剝下來，揀干凈，晾曬。陽光下，葵籽的幽香，一再刺激著我們的味蕾，尤其是兩歲多的弟弟，纏著母親要吃炒葵花籽。母親著急要去生產(chǎn)隊上工，她摸著弟弟頭說，剛子要聽話，媽晚上回來炒吧。母親說話是算數(shù)的。晚飯后，收拾停當，她先將葵花籽倒進鍋里，用麥稈微火輕輕炒上好長時間，估摸著七分熟了，將桂皮、花椒、大料等配好磨碎的調(diào)料，再拌上鹽水，均勻撒在上面，旺火一邊燒一邊用力攪。一粒一粒的葵花籽，層層疊疊、親密無間地挨在一起，滿屋子彌散著葵花的香氣?？ㄗ殉春昧?，我們圍著母親，磕瓜子，說笑話，講故事，日子就這般，從窗前，從一盞燈火里，輕輕滑過。

夜深了，一股涼風(fēng)從門縫里擠進來。母親起身，下了炕，拉開炕門，添了半籠子碾碎的麥稈。再上炕時，她的視線落在細竹篾編織的小篩子里，只聽得她自言自語說：明年，咱還種向日葵吧？

棗樹，棗樹

我爺喜歡棗樹，并一直固執(zhí)地將它封為千樹萬樹中的謙謙君子。爺一本正經(jīng)表達他的觀點時，我很是驚訝和無語。他一介農(nóng)夫，竟然知道謙謙君子，真有些不可思議。不過后來，我還是懂了，我爺之所以這樣認為，主要緣于棗樹渾身上下有一種與生俱來的粗糲感和卑微姿態(tài)。

我爺?shù)目捶ú皇菦]有道理。因為在我小的時候，鄉(xiāng)下人的日子多數(shù)過得比較清貧，只有個別相對富裕的人家會在房前屋后的空地上栽上一兩棵蘋果樹，桃樹或者梨樹，給平日里粗茶淡飯吃久了的孩子們解解饞。這些果樹，冬天修剪枝條，春天梳理花朵，夏天和秋天里還要不停地殺蟲打藥，總難伺候。可栽下的棗樹就不一樣了，它們的生長大多憑借風(fēng)兒吹，雨兒落。若是碰上過于干旱的天氣，女人洗鍋或洗衣服的水隨便潑幾勺子過去，便足以使它欣欣然睜開眼睛，搖曳出一樹的蔥郁和茂盛。故而，在鄉(xiāng)下，貧窮也好，富裕也罷，幾乎家家戶戶的院子里都有幾棵棗樹。

老屋的院子里有兩棵棗樹，一棵靠近廚房檐墻，一棵順著南面的院墻安靜站立，算是南北相對。暮春時分，棗花開了，那鵝黃的、細碎的花兒，密密匝匝地爬滿在枝椏上，風(fēng)兒吹，棗花落，讓人不覺想起蘇軾“簌簌衣巾落棗花”的意境和清韻。

這種浪漫和詩意，我爺卻是無動于衷的。他衷情的是那一片片翠生生的葉子，可以泡茶喝。早年，家里窮，麥收時節(jié)，爺舍不得買茶葉，他用家里那只很大的罐頭瓶子里裝滿了水，扔幾片棗葉進去，一小會兒，碧綠的棗葉在清澈的水里上下漂浮。通常，爺干活累了，端起瓶子大口大口地喝著，全然一副很解乏、很愜意的模樣。我有些納悶，有一回，也學(xué)著將鼻子靠近杯子口，果然，那盈盈綠色里滲出的淡淡香味，清新至極。隨之，也向爺討了一小杯，一屁股坐在田埂上，掐一根長長的麥管，塞在壺中，慢慢啜飲。不遠處，有布谷鳥唱著歌從天空飛過，棗葉茶、麥管、布谷鳥以及金黃的麥田，構(gòu)成我童年時光里最美好的一幅圖畫。

令我更驚訝的是，我爺沒念過一天書，但他竟然知道一首描寫棗樹的詩。那是一個黃昏，爺下地回來，看見我六歲的弟弟在棗樹下玩耍。他走過去，樂呵呵地說：“剛子，爺給你教念一首詩，成不？”

我弟弟成天想上學(xué)，當然喜出望外。只聽得他跟在爺爺后面搖頭晃腦地念：春分一過是秋分，打棗聲喧隔壟聞，三兩人家十萬樹，田頭房脊曬紅云。

爺孫倆一遍遍不停念，念得真好聽。我忍不住問，爺爺，誰寫的？爺爺紅著臉說，不知道。直到后來，我才曉得那是一首清代的無名詩，來自民間百姓人家，簡單好記，難怪不識字的爺爺記得如此之牢。

爺知道很多關(guān)于棗的諺語和習(xí)俗，并且一直信奉和踐行。比如說，棗成熟時，婆早上起來熬粥，他特意叮囑，放幾顆棗吧。婆若是忘了，他會及時提醒，一日三棗，長生不老，五谷加紅棗，勝過靈芝草，老祖宗流傳下來的，沒錯；碰上村子里哪家兒女結(jié)婚，爺會早早叮囑管事的，炕席下一定得藏幾顆棗、栗子和花生，被子里也要縫進去一些，寓意新人早生貴子，早立家業(yè)。后來，我婆做臘八粥、春節(jié)蒸糯米糕，爺也會早早吩咐，棗是必須放幾顆的，意在來年日子幸平安紅火。

當然了，這是棗帶給我們曾經(jīng)的歡樂和安寧，可棗樹下有過的往事又怎能輕易忘記呢？記得那年的春天里，二叔和二姑要輟學(xué)，我爺像一頭發(fā)怒的獅子，用掃帚攆著他倆滿院子跑，嘴里罵咧咧的：“狗日的，我和你媽從早到晚出工出力，省吃儉用，圖啥呀，竟然不好好念書，逃學(xué)，長本事了，看我今兒不好好收拾你們！”

婆一看我爺真生氣了，趕緊從廚房里探出頭說，他爹，莫生氣了，村里像咱這樣窮過活的人家，能念成書的有幾個？還不如回來種地，多幾個勞力，也能多分些糧食，給娃們蒸幾頓細面白饃吃呢！

我爺一聽，更來氣了，轉(zhuǎn)向就朝婆大吼：“你知道個屁，真是婦道人家，頭發(fā)長，見識短。也不好好思量一下，就說咱兩口，面朝黃土背朝天半輩子了，黃土都快涌到脖子跟前了，瞧你成天蓬頭垢面的模樣，連件像樣的衣裳都穿不起，難不成讓娃們以后也這樣？”

婆不作聲了。廚房里，傳來風(fēng)箱咯吱咯吱的聲音。鍋里蒸著窩窩頭，一股子酸酸的味道，從鍋蓋下面草席墊的縫隙里滲出來。

我爺繼續(xù)黑著臉，漲著脖子，喘著粗氣，在院子里攆著二叔和二姑跑，掃帚已經(jīng)挨到二叔的屁股了，他這才跪地求饒，爹-爹-爹，別打了，我錯了，我立馬去學(xué)校。

爺掄向半空的掃帚終于停下來了。他長出一口氣，臉上帶著幾絲無奈，幾絲懇切：娃呀，從你爹我往上再數(shù)三輩，咱老張家的人，大字不識一個，只知道趴在地里掄頭，摟耙子，眼瞅著，日子越過越窮，爹就指著，到你們這一輩，咱換個活法，過一過念書人的文氣日子。爹就這點念想，沒別的。他說完，撂下掃帚獨自進了堂屋，關(guān)上門。二叔和二姑灰溜溜地背上書包走了，那個時候，正是棗子成熟的季節(jié)，滿樹紅紅的、瑪瑙一樣的棗，把天空的云都染紅了。

為了讓二叔和二姑能安心念書，那一年，樹上最先熟透的大紅棗被我爺死死看住，誰都不讓吃。他將棗兒裝在一個布口袋里，偷偷拿到縣城的老巷子里賣掉，換來幾張皺巴巴的毛票子，這樣，二叔和二姑在學(xué)校里就可以少啃幾頓鍋盔饃。有一回，我從外面玩耍回來，正好碰上我爺摘樹上的棗兒。他站在梯子上，用竹竿輕輕敲著，一臉的虔誠和憧憬，仿若那一顆顆烏溜圓的大紅棗里面，藏著二叔和二姑的讀書夢。

可最終，二叔還是高中沒上完就輟學(xué)了，這成為我爺最大的遺憾。我看見，從那以后，他坐在棗樹下，抽悶煙的時候多了。