一個(gè)有溫度的路人甲

■王璐琪

一個(gè)有溫度的路人甲

■王璐琪

我們新修的傳達(dá)室來了一位老人，他的耳朵不太能聽清，所以，大家都喊他聾爺。聾爺接管傳達(dá)室后，在門口擺了個(gè)小攤，從批發(fā)市場進(jìn)些便宜的吃食，再加些零頭賣給我們，賺個(gè)差價(jià)。冬天的清晨，聾爺起得很早，推著三輪車去批發(fā)市場進(jìn)貨。當(dāng)他滿載而歸的時(shí)候，學(xué)生已陸陸續(xù)續(xù)從四面八方來上學(xué)，幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生趁聾爺?shù)湃嗆嚂r(shí)，從車后面拿零食，動(dòng)靜再大也無礙，反正聾爺聽不見。有的學(xué)生得手，有的則被聾爺感覺到，回頭看見學(xué)生偷拿他的貨，瞪著眼，嘴里嗚嚕嗚嚕的，但聽不清他說的是什么。

他從車上下來，搖晃著干枯的身子去推搡學(xué)生，臉上全是憤怒，但學(xué)生腿腳靈活，笑嘻嘻地跑走，邊走還不忘邊喊他聾子。喊完哄笑著散開，這哄笑或許沒有什么惡意，只是純粹地感到可笑而已。

一日，我們班主任正背對著教室門講課，大家聽得昏昏欲睡，聾爺來送信。他徑直進(jìn)了班，站在講臺(tái)上拿起黑板擦就開始擦黑板，黑板上有我們老師剛列的提綱，被他擦得干干凈凈，然后，他開始寫某某有信，來自哪里。寫罷拍拍手，聲音洪亮、字音模糊地說：“來信了，請查收?！崩蠋熆吹胶诎迳纤列量嗫鄬懙陌鍟?，變?yōu)槊@爺?shù)耐嵝弊煮w，怒不可遏，便上前驅(qū)趕聾爺。

聾爺經(jīng)過那次被驅(qū)趕后，老實(shí)了許多，再送信時(shí)他就不聲不響地站在教室門口，眼巴巴地瞅著教室內(nèi)。有些老師見他來了就停止講課，點(diǎn)頭示意他把信放下走人，有的則不，他們故意讓聾爺站著等，并非是課程多么重要，而是不耐煩地公開忽視這位老人的存在。

聾爺實(shí)心眼，他手捏著一兩封單薄的信，倚著門框站著，看著聽課的學(xué)生，笑得舒展，等老師允許他進(jìn)去，他才好完成他的職責(zé)。

一次，我去買糖，聾爺問我：“這學(xué)?？珊茫坷蠋熆珊?？”

我敷衍道：“好。”特意張大嘴拖長了音調(diào)，讓他聽清。

“叫我小孫子來上學(xué)，可好？”聾爺又問，“你班上好不好？”

我語塞，不知聾爺這個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)是什么，由于急著買完回教室，依舊說：“好。”

聾爺聽罷很是高興。從那之后，他看見我就咧著缺了牙的嘴笑，我去買東西或者取信，他就塞幾顆糖果給我吃。聾爺?shù)倪^度熱情使我覺得尷尬，同學(xué)們問我聾爺是不是我爺爺，未等我回答便開始起哄，一波趕上一波，聲音非常大，震耳欲聾。在這震耳欲聾的喧鬧里，聾爺笑得猶如不諳世事的孩童，手舞足蹈地回到他的小攤上，目送著我離開。

事隔數(shù)日，聾爺?shù)轿覀儼嗾椅?，叫我出去后，指著身邊立著的一個(gè)瘦高的男孩說：“這是我小孫子?！蹦泻⒌哪抗飧静辉谖疑砩?，他無聊地晃蕩著一條腿。接著聾爺便詢問我班主任下午是否來校。我忽然間明白了這些日子他對我好的用意，可我又何曾有這權(quán)限，可以介紹他的小孫子來我們班讀書呢？

我尷尬地領(lǐng)著他去了辦公室，那是一個(gè)悶熱的下午，老師還未來。聾爺拖拽著他愣頭愣腦的小孫子，站在門口等候老師。班主任進(jìn)班前，聾爺與老師在走廊說話，臉上寫滿了真誠的懇求。幾句對話后，班主任便不耐煩地回絕了他，原因是他沒有本市戶口，孩子要借讀，就交借讀費(fèi)，說完就進(jìn)了班，并用嚴(yán)厲的目光掃了我一眼，意為不要多管閑事。

我想跟著老師進(jìn)班，然而又憐憫聾爺，只好對他的小孫子說，讓他帶著聾爺找校方交借讀費(fèi)。然而，他頑劣的小孫子壓根不理我，見老師走了，就立刻甩開聾爺，消失得無影無蹤。無奈，我?guī)е@爺去了教導(dǎo)處，替聾爺表明來意，教導(dǎo)主任倒是爽快地給了他一份文件，并響亮地說了兩個(gè)字“交錢”。聾爺如奉圣旨，反復(fù)感謝，蝦米一樣的腰彎得幾乎著了地。

到初三臨近畢業(yè)的時(shí)候，聾爺?shù)男O子成了我的同桌。借讀生的身份使他很不快，鮮見他與聾爺說話，在公共場合遇到小孫子，聾爺顯得很愉快，小孫子卻不與他說話，熟視無睹地走過，聾爺也不責(zé)怪，寵溺地看著他的小孫子離開，眼睛笑得又細(xì)又小。

于是，聾爺見到我便更加熱忱，拿給我雙份的零食，托我?guī)Ыo他的小孫子。我?guī)兔@爺轉(zhuǎn)交的零食，他的小孫子從未吃過，那些零食廉價(jià)而寡淡，他通常都是毫無留戀地扔了。

小孫子的態(tài)度不影響聾爺?shù)呐d致，他雖不和小孫子說話，但每當(dāng)他的小孫子出現(xiàn)在他的視野里，他定是停止手頭的一切工作，專心致志地看著，直到他消失在自己的視線里，他才樂不可支地重新進(jìn)行手頭的工作。

由于聾爺?shù)男O子頻繁逃學(xué)，最終被記大過，學(xué)校要他請家長來，聾爺成為他的首選目標(biāo)。但聾爺每每挨了訓(xùn)回來，還高高興興地給他的小孫子拿東西吃，但這并未改變小孫子對聾爺?shù)膽B(tài)度，在必要的情況下，他還是裝作不認(rèn)識(shí)聾爺，聾爺并不計(jì)較，因?yàn)樾O子偶爾的理睬已經(jīng)使他很高興了。

到后半學(xué)期，聾爺?shù)男O子已經(jīng)徹底離校，終日在街上混事兒。那時(shí)，我嘗試寫作，明知道有信聾爺會(huì)親自送到班里，卻還是每日都去傳達(dá)室，問有沒有我的信寄來。聾爺看見我時(shí)，臉上像點(diǎn)了一盞燈，明亮無比，他問我他的小孫子最近表現(xiàn)怎么樣，我便支支吾吾地說挺好。他聽罷很高興，殷勤地在一堆來信中翻找，結(jié)果一般是沒有。

聾爺沖我搖頭，我略有些失望的表情被聾爺捕捉到，他給我拿了幾顆糖讓我吃，多數(shù)情況下我會(huì)把糖放回去，聾爺就不怎么高興，從傳達(dá)室追出來，執(zhí)意要我拿著糖，我給他錢，他不要，扭頭便走，背影佝僂。

我至今還記得那個(gè)下午，下著雨。聾爺拿著一把傘站在我們教室外，挨個(gè)敲著窗戶，說是找我。等我出去后，聾爺把雨傘夾在腋下，手顫抖著從他的胸口內(nèi)兜里掏出一個(gè)被雨水濡濕的牛皮紙信封，遞給我說：“看，看。”我看信封，上面是北方某雜志社的地址，我欣喜若狂，拿著信便跑進(jìn)班，甚至忘了跟聾爺?shù)乐x。聾爺就趴在窗臺(tái)上，用手抹掉玻璃上的霧氣，大睜著喜氣洋洋的眼睛看著我。

我坐在座位上拆開信，信里通知我的一篇文章被用在第幾期的雜志上，信紙一半是濕的，另一半被聾爺捂干了，帶著他的體溫。老師知道消息后，在班里讀了信，同學(xué)們在教室里鼓掌的時(shí)候，聾爺在窗外也高興地跟著鼓掌，夾在腋下的傘掉了好幾次，他總是彎腰撿起來夾好，然后繼續(xù)鼓掌。

從那以后，無論什么信件，只要是我的，聾爺定會(huì)風(fēng)雨無阻地給我送來，有的是讀者的來信，而有的只是攛掇我入文學(xué)社的邀請函，是收費(fèi)的那種，沒什么意義。然而，聾爺每次把信交給我時(shí)都極為認(rèn)真和自豪，有時(shí)一天跑好幾趟，在老師上著課的時(shí)候，都執(zhí)意要把我喊出去拿信，老師臉上的神情都不大好看，然而聾爺不覺得，似乎幫我傳達(dá)了我最希冀的信息。在遞給我信的時(shí)候，聾爺?shù)哪抗膺€會(huì)往我身邊那個(gè)空位子瞅，瞅得出神，問我：“他還沒來上課？”

“沒有，一直沒來?！蔽液啙嵉鼗卮?，接了信走回教室。聾爺卻還在教室門口，并無動(dòng)作，只是盯著我身邊的空位呆站著。

同學(xué)們把聾爺叫作我的經(jīng)紀(jì)人，甚至惟妙惟肖地模仿聾爺鄭重其事地把信交給我時(shí)的場景，這激怒了我。我與他們打了一架，由于體力不如他們，我輸了。我氣急敗壞地跑到聾爺?shù)膫鬟_(dá)室，跟他說以后信件我自己來拿，不勞煩他一趟一趟地跑。

聾爺眨巴著眼，不解地望著我，似乎沒理解我的意思，有我的信依舊親自跑來送，再詢問他小孫子是否來上課了，每次都高興得直搓手，絲毫不理會(huì)我的不耐煩。

終于有一天，我直言說：“你小孫子這一個(gè)月都沒來過！”聾爺像是被針扎了一樣，往后躲閃了一下，手足無措地看看我，有些怕我發(fā)火似的低著頭走了。但這不影響他來找我，有時(shí)候是有信，有時(shí)候是為了看他小孫子。

當(dāng)我從那個(gè)學(xué)校畢業(yè)時(shí)，心里感到一陣輕松，雖然我很不愿承認(rèn)那份輕松有一部分來自于擺脫聾爺，因?yàn)槟鞘遣唤饲榈?，聾爺并沒怎么著我，相反他幫過我很多次。

從那以后，我也再?zèng)]見過聾爺。聾爺年紀(jì)大了，腿腳不便，很少在這個(gè)車水馬龍的城市亂走，他每日的活動(dòng)范圍也就是學(xué)校周邊，偶爾推著他的破舊的小三輪進(jìn)點(diǎn)貨，給各個(gè)教室和辦公室送送信，算作鍛煉身體。

再投稿時(shí)我就改了聯(lián)系地址，于是便不再與母校有任何瓜葛，只有偶爾在街上碰見聾爺?shù)哪莻€(gè)混成大哥的小孫子，才會(huì)想起還有那樣一段記憶。

時(shí)隔三年，我上了高三。一個(gè)冬天的晚自習(xí)，我在班里寫作業(yè)，坐在門口的同學(xué)喊我出去，說外面有人找，我疑惑這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰來找我，出去后，見衰老了許多的聾爺在教室門口倚著墻站著，陡然一驚。

他看見我后，眼睛一亮，哆哆嗦嗦地看著我笑，不知他是費(fèi)了多大勁才找到我的學(xué)校和教室的！三年不見，他更衰老了，拄的拐杖有些過高，他的肩膀架在上面，腰部的衣服是懸空的。他不利落地拉開棉衣的拉鏈，從內(nèi)兜里取出一封信，遞給我。

我接過來看，不知是誰看到了我從前的文章，寫信來談了談他看過的感受，并不十分緊要。我看完信后，撞上聾爺焦急的眼神，便說：“謝謝你?！彼犃T才舒展眉目，松了口氣。

聾爺囑咐我把信放好。我想送他一段路，他忙擺手，拄著拐杖就走，走得很急，幾近踉蹌。我有些悵然地看著他走遠(yuǎn)，后悔剛剛沒有告訴他，這封信對我來說很重要，謝謝他這么遠(yuǎn)給我送來。我對著他的背影大聲喊了句“謝謝你”，一回首，眼淚已冰在臉上。