我們的青春長(zhǎng)著風(fēng)的模樣

■zzy阿貍

我們的青春長(zhǎng)著風(fēng)的模樣

■zzy阿貍

1

小時(shí)候的我很調(diào)皮，在大人看來(lái)，我壞透了。后來(lái)，在他們的嚴(yán)厲呵斥下，沒(méi)有小朋友愿意和我玩。被冷落的我變得不愛(ài)說(shuō)話，干什么都提不起勁兒，直到我認(rèn)識(shí)了阿星。

阿星的父母剛搬來(lái)沒(méi)多久，并不知道我的“光榮事跡”，很樂(lè)意讓我和阿星玩。他們來(lái)的那天，我在家午睡，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)大貨車的聲音，我一骨碌起來(lái)跑到門外，看見(jiàn)阿星的爸媽在指揮著工人搬運(yùn)家具，而阿星正站在他們的身旁好奇地張望。

2

剛上小學(xué)時(shí)，我對(duì)一切有字的東西都很感興趣。放學(xué)回家后，書(shū)包都來(lái)不及放下，就開(kāi)始翻箱倒柜地找有字的物什。有一天，我在姐姐的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色的信封，從信封里抽出一張寫(xiě)得密密麻麻的信紙，我還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)認(rèn)字，就聽(tīng)到姐姐一聲怒吼，然后一把奪過(guò)了信封，狠狠地教育了我一頓。

第二天放學(xué)的時(shí)候，我問(wèn)阿星：“你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信？”

他搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，怎么啦？”

“你真跟不上潮流，現(xiàn)在很流行寫(xiě)信呢?！蔽倚χ粗f(shuō)，“要不我們互相給對(duì)方寫(xiě)信吧。”阿星踢了踢腳下的小石頭，“嗯”了一聲。

在我的軟磨硬泡下，姐姐終于答應(yīng)教我寫(xiě)信。晚上寫(xiě)完作業(yè)后，我就認(rèn)認(rèn)真真地坐在書(shū)桌前投入創(chuàng)作。第二天，我興奮地跑去郵局，卻被郵遞員告知沒(méi)有貼郵票的信不能投進(jìn)郵筒。買不起郵票的我只能悻悻離開(kāi)。

阿星不忍看我失望，用紅磚在我家門口搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的“郵筒”。我開(kāi)心地把信投進(jìn)去，盼星星、盼月亮地等待他的回信。來(lái)來(lái)回回幾次，新鮮勁兒便過(guò)去了，我不再回信，只有阿星還堅(jiān)持給我寫(xiě)。我八歲生日的時(shí)候，收到了他的最后一封信，那天家里很熱鬧，我草草地看完信后，便把它塞到抽屜里，歡天喜地拉著他去切蛋糕。

十年過(guò)去了，紅磚被拆下用來(lái)蓋房子，郵局因業(yè)務(wù)調(diào)整倒閉，郵筒的綠漆被歲月一片片剝落。

那時(shí)候，姐姐不屑地和我說(shuō)左鄰右舍之間沒(méi)必要寫(xiě)信，可是現(xiàn)在我和阿星隔著兩百多公里，卻沒(méi)有提筆給對(duì)方寫(xiě)過(guò)一封信。我才不得不承認(rèn)，原來(lái)時(shí)間是比距離更可怕的存在。

3

念初一的時(shí)候，有一門課是生物學(xué)。

老師和我們分享動(dòng)物界生命的孕育過(guò)程，我聽(tīng)得津津有味，放學(xué)后約阿星在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了兩只小鴨子。小鴨子毛茸茸的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像兩只黃色的絨球在滾動(dòng)。我們各自領(lǐng)走一只，在自家后院圈地給小鴨子住，好吃好喝地伺候著。我媽以一個(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，鴨子沒(méi)那么容易養(yǎng)活，但我不信，并教育她“世上無(wú)難事，只怕有心人”。

無(wú)奈現(xiàn)實(shí)從來(lái)都比較殘酷。一段時(shí)間后，小鴨子越來(lái)越消瘦，連毛色也暗淡了許多。終于在一個(gè)五月的清晨，它失去了生命。阿星在惋惜之余，三天兩頭地向我詢問(wèn)養(yǎng)小鴨子失敗的原因，好以此為鑒。他好幾次出門太急忘了加水，坐立難安地拿著錢去小賣鋪打電話回家，讓他媽媽幫忙加水。教育我媽的道理在他身上完全適用，小鴨子在他的悉心照顧下茁壯成長(zhǎng)，兩個(gè)月后便長(zhǎng)成了一只搖搖擺擺的大鴨子。

但是大人的世界與我們的世界不同，即使阿星為鴨子傾注再多的心思，它也注定要被大人擺上餐桌。有天放學(xué)后，阿星帶我去探望大鴨子，剛進(jìn)門，我們就看到他媽媽張羅了一桌好菜。阿星放下書(shū)包說(shuō)先去看大鴨子，話音剛落，他媽媽就叫住他，說(shuō)：“看什么看，不都已經(jīng)在桌子上了嗎？”

濃郁的香味彌漫了整個(gè)客廳，剩余的紫蘇還在案板上。她的語(yǔ)氣像是在陳述一件稀松平常的小事，但我明顯感覺(jué)到阿星僵住了。下一秒，他便拽著我飛快地摔門而去。我們跑了好遠(yuǎn)，阿星才停下來(lái)，他哭著對(duì)我說(shuō)：“阿遠(yuǎn)……我的大鴨子沒(méi)了?！?/p>

那是我第一次看見(jiàn)他哭，我手忙腳亂地安慰他，最后自己也忍不住哭了。兩個(gè)大男孩在巷子里為了一只鴨子傻乎乎地哭，最后約定彼此都不要成為這樣的大人。

今年初，姐姐有了一個(gè)可愛(ài)的孩子，屋子里整日播放著經(jīng)典兒歌。當(dāng)我聽(tīng)到“門前大橋下，游過(guò)一群鴨，快來(lái)快來(lái)數(shù)一數(shù)，二四六七八”的時(shí)候，不禁想起了阿星，不爭(zhēng)氣地紅了眼睛。

4

中考后，我和阿星被不同的高中錄取，命運(yùn)的大手悄悄地把我們推向了不同的路口。

我超常發(fā)揮，考上了一所重點(diǎn)中學(xué)，開(kāi)學(xué)第一天，班主任敲黑板說(shuō)：“從今天開(kāi)始，只要學(xué)不死，就往死里學(xué)?！倍⑿窃谝凰髦袑W(xué)，打架、酗酒、抽煙是家常便飯。

我們之間的交集越來(lái)越少，他沒(méi)辦法和我討論壓軸題，我抽不出時(shí)間和他去打桌球。那段時(shí)間，我在別人口中聽(tīng)到最多的是阿星又換了一個(gè)女朋友、哪一天他翻墻外出、違反校規(guī)要請(qǐng)家長(zhǎng)……有一天放學(xué)回家的時(shí)候，我碰到阿星和他媽媽，彼此都一臉尷尬。

高二文理分科，我聽(tīng)從了爸媽的建議讀理科。阿星的家里卻吵翻了天，因?yàn)樗麍?zhí)意要學(xué)美術(shù)。爸媽在飯桌上聊起了這件事，一臉欣慰地看著我，說(shuō)：“阿星的文化課成績(jī)差才不得不學(xué)美術(shù)，我的兒子那么優(yōu)秀，才用不著學(xué)美術(shù)呢！”我低著頭小聲地嘟囔了一句后，我媽的臉色立馬變了。我說(shuō)的是：“你們從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)我的感受。”

我想考廣州美術(shù)學(xué)院，但那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不好，沒(méi)辦法支付高昂的學(xué)費(fèi)。于是，我只能把夢(mèng)想藏在心里，去做一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，去過(guò)他們期望的生活。那時(shí)候，我多希望我是阿星，敢于追逐自己的夢(mèng)想。

除夕夜，我收到了阿星的短信，他問(wèn)我要不要出去看煙花。我匆匆出門，看見(jiàn)他站在空地上，被凍得直跺腳，星光落入了他的眼眸，閃爍著耀眼的光。我們看著漫天的煙花，聊了很久，像是要把這輩子的話都說(shuō)完似的。

念高三的時(shí)候，寫(xiě)不完的作業(yè)和背不完的公式、定理幾乎填滿了我的生活。我拼盡全力去學(xué)習(xí)，我的人生意義只存在于年級(jí)大榜的排名里。晚上睡不著的時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)手機(jī)，悄悄地瀏覽阿星的動(dòng)態(tài)。哪一天他去廣州參加培訓(xùn)，哪一天他跟著老師跑遍了大半個(gè)中國(guó)去寫(xiě)生。畫(huà)不出滿意的作品時(shí)，他會(huì)把自己困在畫(huà)室里沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)。他的作品色彩斑斕，可他付出的努力無(wú)人知曉。

寒假公布美術(shù)聯(lián)考成績(jī)，阿星考得很不錯(cuò)。他卻告訴我他要放棄六月的高考，他云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“你可能覺(jué)得我很不理智，但我喜歡的是畫(huà)畫(huà)，而不是學(xué)習(xí)啊。就算硬著頭皮參加高考，命運(yùn)也不會(huì)寵幸我。我的追夢(mèng)之旅到此為止?！?/p>

那一刻，我難受得說(shuō)不出話，書(shū)包里那幾本為他整理的重難點(diǎn)筆記顯得特別沉重。他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)什么大不了的。好好加油，你永遠(yuǎn)是我的驕傲?！?/p>

那年高考，我考上了一所211大學(xué)，爸媽心里樂(lè)開(kāi)了花，設(shè)宴邀請(qǐng)親朋好友慶祝。阿星來(lái)的時(shí)候，我正忙著招呼高中同學(xué)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他打了個(gè)招呼。待我想起和他分享我的喜悅時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了。

我承認(rèn)，那一刻我真的很難過(guò)，他是我童年里最重要的伙伴，我卻沒(méi)能與他分享人生無(wú)比喜悅的時(shí)刻。

5

現(xiàn)在的我還在廣州念書(shū)，阿星沒(méi)有隨大流，去做一個(gè)在外漂泊的打工仔，而是安安分分地在家?guī)兔Υ蚶砩?。早些日子，他和他爸爸去云南自駕游，我在朋友圈里看見(jiàn)他張開(kāi)雙手擁抱洱海的風(fēng)，倚在欄桿上極目遠(yuǎn)眺大理古城的風(fēng)光。而那時(shí)，我正因期末考試掛科而被取消評(píng)選獎(jiǎng)學(xué)金資格的事，失去了對(duì)未來(lái)的期盼。

我不敢說(shuō)我和阿星的人生哪一種更有意義，是按部就班，還是遵循內(nèi)心的想法活著，但至少每一秒我們都活得熱烈而無(wú)悔，認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度擁有萬(wàn)鈞之力，能讓我們踏出的每一步都穩(wěn)穩(wěn)地落在通往更美好的未來(lái)的路上。

國(guó)慶長(zhǎng)假回家整理舊物，我在塵封的紙箱里找到八歲生日時(shí)阿星寫(xiě)給我的那封信，紙已泛黃，記憶也蒙上了一層灰。但當(dāng)我仔仔細(xì)細(xì)地讀完后，忍不住哭了。他用稚嫩的字體寫(xiě)著：“阿遠(yuǎn)，今天是你的生日，原諒我沒(méi)錢給你買禮物，但平時(shí)的零食也沒(méi)少給你吃。你這個(gè)家伙，我給你寫(xiě)了那么多的信，你都沒(méi)有回復(fù)我。算啦，時(shí)間還長(zhǎng)，你想說(shuō)什么我都愿意聽(tīng)。媽媽說(shuō)一輩子很長(zhǎng)，我不知道我們的友誼能不能天長(zhǎng)地久，但認(rèn)識(shí)你，是我一生中最快樂(lè)的事。你不僅要生日快樂(lè)，每一天都要快樂(lè)?！?/p>

我們的青春長(zhǎng)著風(fēng)的模樣，恣意張揚(yáng)卻又無(wú)處安放。但我仍然要告訴阿星，他也是我的驕傲，無(wú)可取代的驕傲。