《歡迎來到猴子館》：馮內(nèi)古特離世十年，讓我們來領(lǐng)略他的黑色幽默

作文君

2017年是美國黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特逝世10周年。2007年馮內(nèi)古特去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》稱其為“捕獲到時(shí)代想象力的小說家”。作為20世紀(jì)美國最重要、最有影響力的黑色幽默文學(xué)代表作家，馮內(nèi)古特的作品以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出笑聲。他的作品抓住了他身處時(shí)代的情緒，令人著迷，還激發(fā)了整整一代人的想象。今天作文君推薦的這本《歡迎來到猴子館》是馮內(nèi)古特的短篇小說集，在二十五個(gè)光怪陸離的故事中，我們能看見如今風(fēng)行的《X檔案》《黑鏡》的腦洞源頭。讀罷小說，再反觀世界，我們恍然發(fā)現(xiàn)，十年過去，馮內(nèi)古特的想象和預(yù)言正在發(fā)生。

內(nèi)容簡介

《歡迎來到猴子館》是馮內(nèi)古特于1968年出版的短篇小說集。這是馮內(nèi)古特創(chuàng)作力最為旺盛的作品集，將人類在當(dāng)今社會(huì)中變成了戰(zhàn)爭機(jī)器，科技產(chǎn)品、金融產(chǎn)品的傀儡的悲劇命運(yùn)用嬉笑怒罵的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致。

在本書中，馮內(nèi)古特把諷刺的利刃對準(zhǔn)了迅猛發(fā)展的科技。在《哈里森·伯杰龍》一篇中，他想象了這樣的場景：未來人人平等了，但你得戴上“助殘器”，讓你不能比別人更聰明、更漂亮；馮內(nèi)古特仇視戰(zhàn)爭，在《國王的全部馬》中，敵軍將領(lǐng)皮英要求用美軍士兵做棋子，下一盤“人肉棋”，使幾位年輕士兵無辜送命；馮內(nèi)古特的批判名單上少不了金錢和資本主義，在他看來，物質(zhì)財(cái)富令人向往，同時(shí)也具有毀滅性的力量。但馮內(nèi)古特并非“腹黑吐槽型”作家，在提出批判的同時(shí)，他也列出了拯救人性的藥方。

作者簡介

庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）1922年出生于美國印第安納州。他被公認(rèn)為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”，英國作家格雷厄姆·格林推崇他為“美國當(dāng)代最好的作家之一”。在20世紀(jì)60年代的美國，馮內(nèi)古特被奉為精神偶像，幾乎在每個(gè)大學(xué)生的寢室里，你都能找到一本卷了邊兒的馮內(nèi)古特小說。

馮內(nèi)古特的寫作靈感多來自第二次世界大戰(zhàn)在德國德累斯頓戰(zhàn)俘營逃過恐怖大轟炸的親身經(jīng)歷。他的《五號屠場》被譽(yù)為20世紀(jì)美國評等最優(yōu)的小說之一。馮內(nèi)古特還被稱為“詞語漫畫家”。除了文筆犀利，他本人也喜歡涂畫。很多作品中的插圖都出自他的手筆，諷刺的文字加上幽默的插圖，譏諷揶揄躍然紙上。

2007年4月11日，馮內(nèi)古特去世。他一直希望死在乞力馬扎羅山的飛機(jī)失事中，最終卻因摔了一跤離開了這個(gè)世界，人生結(jié)局如同他的作品一般充滿了黑色幽默。

名家推薦

馮內(nèi)古特是當(dāng)今美國最有才能的作家。

——英國小說家 格雷厄姆·格林

知道了布勞提根和馮內(nèi)古特，心想還有這樣的小說啊……假如沒有他們，我想或許我就不會(huì)有《且聽風(fēng)吟》和《一九七三年的彈子球》這樣的作品了。

——日本作家 村上春樹

他是獨(dú)特的……他屬于為我們畫出了我們的風(fēng)景地圖，為我們最了解的地點(diǎn)命名這樣一種作家。

——英國作家、2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 多麗絲·萊辛

精彩選段·前言

“把每樣?xùn)|西上的屎擦掉”“不痛苦”

來了，小庫爾特·馮內(nèi)古特短篇作品的一個(gè)回顧展。馮內(nèi)古特還跟我們在一起，我還是原來那個(gè)馮內(nèi)古特。德國的某個(gè)地方，有一條名為馮內(nèi)的小溪，那是我這個(gè)奇怪名字的源頭。

我是1949年開始寫作的。我是自學(xué)的。我沒有什么寫作理論能幫助別人。寫作時(shí)我只是成為我似乎必須成為的人。我身高六英尺兩英寸，體重接近兩百磅，協(xié)調(diào)性很差，游泳時(shí)除外。寫作靠的就是這團(tuán)寄存的肥肉。

在水里我很美。

我唯一的兄弟比我大八歲，是個(gè)成功的科學(xué)家。他的專業(yè)領(lǐng)域是與云朵相關(guān)的物理學(xué)。他的名字是伯納德，而且他比我搞笑。我記得他寫給我的一封信。當(dāng)時(shí)他的第一個(gè)孩子彼得剛剛出生抱回家?！拔以谶@里，”信的開頭寫道，“把每樣?xùn)|西上的屎擦掉?！?/p>

我唯一的姐姐比我大五歲，四十歲時(shí)死了。她身高也超過了六英尺，大概超了一埃米。她的長相有仙氣，也優(yōu)雅——無論是在水中還是在陸地上。她是個(gè)雕塑家。她的施洗名是“愛麗絲”，但她否認(rèn)她是愛麗絲。我同意。人人都同意。也許哪天做夢我會(huì)發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)名字。

她的遺言是：“不痛苦”。這是很好的遺言。殺死她的是癌癥。

現(xiàn)在我意識到，我的哥哥姐姐說出了我的小說的兩個(gè)主要主題：“我在這里把每樣?xùn)|西上的屎擦掉”“不痛苦”。為了支撐小說寫作，我也寫一些賣錢的東西，這本書的內(nèi)容就是那些東西的樣本。這是自由經(jīng)濟(jì)結(jié)出的果實(shí)。

《紐約客》曾提到我的一本書——《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》，說它是“一堆自戀的傻笑”。本書可能又是一堆。也許，把我想象成白石姑娘對讀者有幫助：她穿著睡袍跪在一塊石頭上，要么是在找米諾魚，要么是在愛慕自己的倒影。

名著解讀 馮內(nèi)古特文法自由，章節(jié)和句子都很短小，非常幽默、有爆發(fā)力。這一段文字摘自本書前言，馮內(nèi)古特像和朋友拉家常一樣，絮絮叨叨地說了一大通對作品的自嘲和諷刺，讓人讀完會(huì)心一笑，迫不及待地翻開下一頁，要領(lǐng)略領(lǐng)略這堆“自戀的傻笑”。

精彩選段·《哈里森·伯杰龍》

我是怎么成為我能成為的人的

電視節(jié)目突然中斷了，插播一條新聞簡報(bào)。是什么簡報(bào)起初并不清楚，因?yàn)椴ヒ魡T有嚴(yán)重的言語障礙，所有的播音員都是。大概半分鐘后，異常激動(dòng)的播音員努力說出：“女士們、先生們——”他終于放棄了，把簡報(bào)交給一個(gè)女芭蕾舞演員朗讀。

“女士們、先生們——”女芭蕾舞演員讀著簡報(bào)。她肯定格外美麗，因?yàn)樗鞯拿婢吆艹舐?。也很容易看出她是所有舞者里最?qiáng)健優(yōu)雅的，她的助殘袋跟兩百磅男人戴的一樣大。

她隨即為自己的嗓音道歉，因?yàn)榕擞心菢拥纳ひ羰呛懿还降摹Ｋ纳ひ舭l(fā)出一支溫暖、明亮、恒久的旋律。“原諒我——”她說，然后繼續(xù)讀下去，把嗓音弄得毫無競爭力。endprint

“哈里森·伯杰龍，十四歲，”她的聲音就像鷯哥的嘶吼，“此人剛剛越獄，他被收監(jiān)是因?yàn)樯嫦硬邉濐嵏舱?。他是個(gè)天才，是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，他身上的助殘限制措施不足，他應(yīng)被視為極端危險(xiǎn)分子。”

一張哈里森·伯杰龍的警局照片閃現(xiàn)在屏幕上——上下顛倒著，然后橫著，又上下顛倒，最后才正了。這是一張哈里森的全身照，背景是英尺英寸的量度尺。他剛好七英尺高。

身高之外，哈里森的外表如同掛滿了萬圣節(jié)裝備。從未有人戴過比這更重的助殘器。他生長的速度超過了助殘總會(huì)的人發(fā)明助殘?jiān)O(shè)備的速度。他戴的精神助殘器不是小耳麥，而是一對巨大的耳機(jī)，戴的眼鏡鏡片厚如旋渦。這副眼鏡不只要讓他半盲，還要讓他嗡嗡頭痛。

他全身掛滿了金屬片。給強(qiáng)壯者用的助殘器通常會(huì)形成某種對稱，有一種軍人的整肅感。但哈里森的樣子就像一個(gè)垃圾場站了起來。在生活的賽場上，哈里森背負(fù)著三百磅。

為了抵消他的好容貌，助殘總會(huì)的人要他時(shí)刻在鼻子上戴一個(gè)紅橡皮球，眉毛要一直剃光，整齊的白牙齒要胡亂戴上黑色的畸形齒套。

“如果你看見這個(gè)男孩，”女芭蕾舞演員說，“不要——重復(fù)一遍，不要——試圖跟他講道理?！?/p>

這時(shí)響起了一記大門拽拉鉸鏈的尖銳聲響。

電視機(jī)里傳出驚愕的尖叫和狂喊聲。屏幕上，哈里森·伯杰龍的照片不斷跳動(dòng)，仿佛隨著一場地震的節(jié)奏舞動(dòng)。

像個(gè)小丑般的、巨大的哈里森站在演播室的正中間，身上叮當(dāng)作響。他掀開演播室大門時(shí)拽下的球形門把手還在手里。女芭蕾舞演員、技術(shù)人員、音樂家和播音員蜷縮著跪在他身前，以為自己要死了。

“我是皇帝！”哈里森叫道，“你們聽見了嗎？我是皇帝！所有人都必須立刻照我的話去做！”他跺著腳，演播室搖晃著。

“我站在這兒——”他咆哮，“即便被弄?dú)埩?、弄瘸了、弄病了——我也是有史以來最偉大的統(tǒng)治者！現(xiàn)在看著，我是怎么成為我能成為的人的！”

哈里森拽斷了他的助殘用具帶，就像拽斷濕紙巾一樣。制造者擔(dān)保那種帶子能承受五百磅的力。哈里森的鐵片助殘器摔在地板上。

哈里森把拇指插到鎖住頭具的掛鎖條下面。鎖條像芹菜一樣斷了。哈里森把耳機(jī)和眼鏡往墻上砸。他扔掉了橡皮球鼻子后，一個(gè)雷神托爾也要敬畏的人現(xiàn)身了。

名著解讀 馮內(nèi)古特筆下的句子簡短直白，敘事方式天馬行空。這段文字描述了在一個(gè)人人極度平等的世界中，站出來反抗的哈里森·伯杰龍的形象。哈里森是強(qiáng)壯而又俊美的，卻因此背負(fù)了比任何人都重的助殘袋來彰顯“平等”。哈里森曇花一現(xiàn)的反抗被鎮(zhèn)壓以后，整篇小說在辛辣的諷刺中結(jié)束，耐人尋味。

精彩選段·《國王的全部馬》

迅速處死，沒有痛苦，立刻

“很快皮英就要和我下一盤棋，賭注是你們的命。”他緊緊握住妻子柔弱的手，“還有我們家的四條命。皮英只肯給這個(gè)機(jī)會(huì)。”他聳聳肩，苦笑，“我的水平中等偏上——中等上面一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“他瘋了嗎？”中士說。

“你自己會(huì)看到的，”凱里上校沒有描述，“棋局開始時(shí)你會(huì)見到他的，皮英，還有他的朋友巴爾佐夫少校。”他揚(yáng)揚(yáng)眉毛，“少校說他只是俄軍的軍事觀察員，沒有權(quán)力插手我們的事，他為此感到遺憾。他還說他同情我們。我懷疑這兩句都是見鬼的謊話。皮英怕死他了?！?/p>

“我們要去看你們下棋？”下士緊張地低聲道。

“我們十六個(gè)人，戰(zhàn)士們，就是我要下的棋子?！?/p>

門轉(zhuǎn)開了……

“你在下面能看清楚整個(gè)棋盤嗎，白方國王？”皮英在樓座間愉快地說。樓座俯瞰著這個(gè)天藍(lán)色穹頂?shù)奈葑?。他朝下面的布萊恩·凱里、凱里的家人和士兵微笑著，“你一定要當(dāng)白方的王，你知道的。否則就不能保證你能陪我們玩到終局了?！庇螕絷?duì)長漲紅了臉，他的微笑是一種嘲弄的關(guān)切，“很高興見到你們所有人！”

“這個(gè)屋子源自我的前輩們的奇想，他們代代相傳，奴役著這里的人，”皮英拿腔作調(diào)地說，“這里是個(gè)很好的皇宮。但地板鑲嵌著方格，六十四個(gè)方格——一個(gè)棋盤，看見了？以前的住客造了真人大小的漂亮棋子，就是立在你們面前的那些，他們和朋友坐在我這里，指揮仆人搬動(dòng)棋子?！彼韯?dòng)手指上的戒指，“很有想象力啊，不過，我們還需要再加點(diǎn)新意。今天，當(dāng)然了，我們只會(huì)用到黑棋子，也就是我的棋子?！彼D(zhuǎn)向不耐煩的巴爾佐夫少校，“美國人自己提供了棋子。太有趣了?！彼吹桨蜖栕舴驔]有隨他笑，就收住了笑容。皮英好像渴望取悅這個(gè)俄國人。巴爾佐夫卻好像不屑聽皮英說話。

“現(xiàn)在，我的朋友們，請注意，”皮英鄭重地說，站起身，“游戲的規(guī)則很容易記。你們?nèi)及凑談P里上校的指揮行動(dòng)。如果誰不幸被我的棋子吃了，就迅速處死，沒有痛苦，立刻?！卑蜖栕舴蛏傩？粗旎ò澹路鹦睦镌谂u皮英說的每一句話。

下士突然爆出一串猛烈的臟話，一半是咒罵，一半是自憐。中士緊緊捂住年輕人的嘴。

皮英從欄桿上探出身去，伸出一根手指，指著那個(gè)掙扎的士兵?！叭绻姓l在棋盤上亂跑，亂喊，將為他安排一種特別的死法?！彼饴曊f。

“凱里上校和我要集中注意力，所以必須絕對安靜。如果上校足夠聰明，贏了我，那么，我被將死時(shí)還剩下的人就會(huì)被安全地轉(zhuǎn)移出我的地盤。如果他輸了——”皮英聳聳肩，坐回到那團(tuán)軟墊子里。“現(xiàn)在，你們必須要有風(fēng)度。”他興奮地說。

名著解讀 戰(zhàn)爭對生命、溫情和人性的碾壓是徹底的。參加過二戰(zhàn)的馮內(nèi)古特一生都沒有從戰(zhàn)爭的陰影中走出來，代表作《五號屠場》便是以他在美軍轟炸德累斯頓時(shí)的經(jīng)歷寫的。在這段選文中，敵軍將領(lǐng)皮英要求用美軍士兵做棋子，下一盤“人肉棋”，使幾位年輕士兵無辜送命，閱讀時(shí)荒謬卻又真實(shí)的體驗(yàn)令人不得不思考小說中的戰(zhàn)爭隱喻以及戰(zhàn)爭的殘酷。

精彩書評

我們的目標(biāo)是——制造滑稽

□墨 韻

如果馮內(nèi)古特看到后人說他的作品是科幻作品，或者說他是科幻作家，那他一定會(huì)氣得跳腳，或者是抑郁地選擇自殺。馮內(nèi)古特自認(rèn)為是個(gè)嚴(yán)肅作家，但在當(dāng)時(shí)的文壇，許多古板的評論家認(rèn)為馮內(nèi)古特的小說由于有科幻元素，所以認(rèn)定是“非嚴(yán)肅作家”，這在我們今天看來是十分可笑的：能把科幻元素帶入荒誕小說中，是件多么了不起的事！

馮內(nèi)古特曾說：“逗他人發(fā)笑是一件費(fèi)力的活計(jì)?！彼谠缙谧髌分信νㄟ^這種黑色的幽默荒誕滑稽的故事引人發(fā)笑，悲中作樂。書中有這么兩句話：“每個(gè)人都能為自己活著而感到高興的希望?！薄拔覀兊哪繕?biāo)是使世界變得比我們出生時(shí)更美好?！边@是書里人生存唯一的希望，也是馮內(nèi)古特的唯一希望，雖然他知道這一切應(yīng)該是無望的期許。這個(gè)世界是無法改變的，但他依然在用自己的黑色幽默感染那個(gè)時(shí)代的人們。

他說：“幽默是遠(yuǎn)離殘酷生活，從而自我保護(hù)的方法?！彼运谟眠@種方式保護(hù)著自己，如若不然，那等待他的是最殘酷的死亡與心靈的拷問。他無力改變這個(gè)丑陋空虛的世界，只好這樣偽裝自己，所以他才會(huì)給人以古怪的形象，文章皆以怪誕為標(biāo)志。書中巴恩豪斯教授也許就是他自己，他說：“我古怪，是因?yàn)槲覍ψ约旱目謶??！笨謶诌@個(gè)社會(huì)，恐懼自己制造更深刻的文學(xué)恐慌，恐懼自己會(huì)做出自己都害怕的事情。

他在《時(shí)震》中說：“活著意味著要么乏味得要命，要么害怕得要死?！蹦鞘呛畏N的絕望與苦澀，這是多悲觀的思想才會(huì)想著逃離現(xiàn)實(shí)世界，在文學(xué)幻想作品中制造滑稽的喜劇感傷世界。在黑色血腥的血泊里深陷，看著世界沉淪與痛苦，但只能無語落淚，無聲哭泣。如此，在撕扯中發(fā)聲——我們的目標(biāo)是，制造滑稽。

（摘自豆瓣讀書網(wǎng)）endprint