花事

張耀超

家里養(yǎng)了不少花草，每一個(gè)都有它的故事。

一

陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著一盆“年代久遠(yuǎn)”的萬(wàn)年青。它長(zhǎng)得挺大，用一個(gè)烏青的大花盆養(yǎng)著。粗壯的枝干上還留有一些早已脫落的葉片的根部，顯得更加遒勁。葉子寬而長(zhǎng)，有些肥碩，毫無規(guī)律地從中間向四周蔓延。在我家這么長(zhǎng)時(shí)間，卻只開過一次花。先是盆中間抽了幾條碧青的莖，頂著一個(gè)橢圓形的腦袋。花極小，竟比米粒還小，鵝黃色的，無數(shù)朵花密密麻麻地?cái)D在一起，但是沒有什么香味。這盆萬(wàn)年青是“有來歷”的，據(jù)說是父母當(dāng)年在無錫打拼時(shí)買的，后來輾轉(zhuǎn)來到淮安，這盆花也隨之成為家中第一盆綠植。

二

那瓶富貴竹終于熬過了這個(gè)冬天。都說富貴竹怕冷，不禁凍。尤其是像咱家這樣養(yǎng)在水里的，北風(fēng)一吹，就蔫了。我家的卻是個(gè)例外。這瓶富貴竹是去年秋天才買的，原本枝繁葉茂，但該來的，還是來了。秋葉簌簌落下，風(fēng)中打了個(gè)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼消逝，來不及懷念，來不及感傷。竹梢嫩綠的新生枝葉泛黃了，本挺立的竹葉軟綿綿地垂下，向北風(fēng)低下了頭。這可急壞了母親，在瓶里灌溫水，認(rèn)為要從根本上解決問題。事與愿違，根反而泡爛了，也有些打黃了。母親收住了手，向奶奶討教經(jīng)驗(yàn)，把竹子置于車庫(kù)，那兒暖和些。車庫(kù)這個(gè)“暖房”，加上母親的精心照料，富貴竹總算有了些生氣，抽了些新葉，卻仍未恢復(fù)往日生機(jī)。令人欣慰的是，春天總算走近了，富貴竹枝葉雖還有些枯，新葉已生長(zhǎng)不少，如一個(gè)大病初愈的人，仍虛弱卻有生機(jī)。

三

當(dāng)母親像捧寶貝似的，帶著這極似樹枝的玩意兒走進(jìn)家門時(shí)，我是很厭惡的。長(zhǎng)而纖弱的枝條呈灰黑色，只有些地方露出點(diǎn)墨綠，沾了不少泥，枝上還有刺，碰都不想碰。當(dāng)母親說出它的名字時(shí)，我愕然。玫瑰？這個(gè)高貴的名字怎么可能屬于它？再者，人們都說玫瑰難養(yǎng)，這春寒料峭的日子里，能養(yǎng)活一盆綠植就不容易了，何況是嬌生慣養(yǎng)的玫瑰？母親卻用行動(dòng)證明了一切。母親的確把這花侍奉成千金。土要用菜籽餅拌上好一會(huì)兒，用榨豆?jié){的豆渣來當(dāng)肥料，就連澆的水也是用牛奶和的。玫瑰似乎不太領(lǐng)情，只是懶洋洋地，將葉子伸了伸，將個(gè)子提了提，千盼萬(wàn)盼的花，卻不見蹤影。也許那時(shí)的我太心焦了，母親日復(fù)一日，看著玫瑰由一根“禿棍”長(zhǎng)成枝葉茂密的模樣。一個(gè)月了，總算打苞了。小小的，如顆青豆，喜人，可愛。后來，由綠變得微紅，再成了深紅?；ǎ_了。沒有想象中那么傾國(guó)傾城，殷紅的花瓣層層疊疊，圍著幾根燦黃的花蕊，并無太大特點(diǎn)，卻總覺辛酸。寒風(fēng)吹過，打了個(gè)激靈，愈覺悲壯。

（指導(dǎo)老師：宗林林）endprint