從《錦瑟》的新解看李商隱的“思”情世界

王軍

李商隱是晚唐詩(shī)人的翹楚，他對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展另辟新路形成了朦朧多義的寫作特色。尤其是他的抒情詩(shī)更是這方面的代表，其中《錦瑟》一詩(shī)最是難懂，而又廣為傳誦，不僅因其是作者詩(shī)歌成就的代表作，更因其是作者一生真實(shí)的寫照，凝聚著詩(shī)人的血淚心聲。

一直以來，詩(shī)的主旨都像是一個(gè)難以解說之謎，眾多學(xué)者提出了不同的看法，但均未達(dá)成共識(shí)。關(guān)于首聯(lián)的“一弦一柱思華年”的“思”字的釋義，一直以來多被譯為“回憶”或者不譯，后人對(duì)其詩(shī)眼“思”簡(jiǎn)略的解釋使作品的意蘊(yùn)并未真正顯現(xiàn)。當(dāng)前的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書以及配套教材輔導(dǎo)資料對(duì)首聯(lián)的翻譯盡管不盡相同，但都將“思”解釋為“回憶，回想”。學(xué)者葉蔥奇的《李商隱詩(shī)集注疏》對(duì)首聯(lián)的分析是：“首句瑟本十弦，破析為二十五弦，無由五十弦，即無由聚合之意。次句回想到少年時(shí)種種歡樂?！憋@然，他也將“思”理解為“回憶、回想”。不僅如此，英譯詩(shī)中也多將其按“回憶、回想”的意思進(jìn)行翻譯。梁?jiǎn)⒊苍叨仍u(píng)價(jià)《錦瑟》一詩(shī)，認(rèn)為其朦朧美是多方面的且飽含有神秘性。因此，“回憶、回想”之意雖能表達(dá)作者在詩(shī)中蘊(yùn)含的迷惘感傷的思想情感，但李商隱極富神秘色彩的表達(dá)又意味著這不是唯一的準(zhǔn)確的解釋。

一、“一弦一柱思華年”之“思”的新解

縱觀詩(shī)人的一生，可以發(fā)現(xiàn)無論是思念戀人亡妻，還是憂思國(guó)家身世，從他踏進(jìn)仕途的那一刻乃至生命的終結(jié)總有無盡的思情。他的人生大致分為三個(gè)階段：在20—29歲中，他的“思”情在詩(shī)歌中初露痕跡：《無題二首》（835年）的“直道相思了無益”；《及弟東歸次霸上卻寄同年》（837年）的“莫枉長(zhǎng)條贈(zèng)所思”……在30—39歲中，他的“思”情在詩(shī)歌中持續(xù)發(fā)酵：《碧城三首》（845年）的“收將鳳紙寫相思”；《九日》（848年）的“九日樽前有所思”；《晉昌晚歸馬上贈(zèng)》（851年）的“登臨思上才”……在40—46歲中，他的“思”情在詩(shī)歌中始終繚繞：《代魏私贈(zèng)》（853年）的“去后漳河隔夢(mèng)思”，857年創(chuàng)作《秋日晚思》和858年創(chuàng)作《錦瑟》的“一弦一柱思華年”。作者的一生以“思”始，以“思”終，一個(gè)“思”字包含了作者一生的酸楚。因此可以認(rèn)為《錦瑟》是詩(shī)人一生的總結(jié)，“思”是詩(shī)人一生的概括。作者之思在于“當(dāng)時(shí)已惘然”。元好問的“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨年華”所論便是《錦瑟》一詩(shī)，一個(gè)“怨”字點(diǎn)出了“思”的全部意蘊(yùn)。如此說來，似乎“傷怨”之意更切合原詩(shī)的旨意。理由具體如下：

第一，從此詩(shī)的寫作年代和背景來看。此詩(shī)作于858年，當(dāng)時(shí)被罷鹽鐵推官后，詩(shī)人已在鄭州閑居多日，不久后病故?！墩撛?shī)絕句二十種輯注》中關(guān)于《元遺山詩(shī)集箋注》的記載寫到：“厲樊榭云：‘此義山悼亡之作也。錦瑟五十弦，剖為二十五。是即其人生之年，故云思年華也。”詩(shī)人在五十歲時(shí)悲戚年華，所以才悼念年華。對(duì)于多難的一生，詩(shī)人在回憶中更多是傷痛，是悲愁，是怨恨。因此“傷”“怨”“恨”成為這首詩(shī)的感情基調(diào)，“思”為全詩(shī)的詩(shī)眼，暗含“傷痛、怨恨”之意，由此延及他一生所寫的詩(shī)歌，含“思”的詩(shī)句共有40句，另有7首詩(shī)歌題目中出現(xiàn)“思”字，分別是《離思》《思?xì)w》《秋日晚思》《夜思》《思賢頓》《涼思》《相思》。這些“思”字的出現(xiàn)，既有作為意念性詞語——“回憶、回想”之意，表示對(duì)過往的懷戀之情，又有作為情感性詞語——“思念、愁怨、憂傷”之意，表示復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。但大多數(shù)詩(shī)歌中的“思”都表示的是一種情感。其中《柳枝五首》“同時(shí)不同類，那復(fù)更相思”一句中的“思”直接用的是“怨傷”之意。因此，同為感傷悲哀情調(diào)的《錦瑟》也含有詩(shī)人對(duì)一生經(jīng)歷的幽怨之情，以此出發(fā)，“思”理解為“怨傷”亦無不可，相對(duì)“回憶”更能反映他對(duì)于凄美愛情的那種既傷又怨之情。

第二，從“思”字的漢語釋義和其在詩(shī)歌中運(yùn)用時(shí)包含的文學(xué)情感來看?！墩f文解字》中記載：“容也。從心囟聲。凡思之屬皆從思。”《書·洪范》對(duì)此解釋：“思曰容，言心之所慮，無不包也。”《六書總要》提到：“念也，慮也，繹理為思”，因此有“想法、念頭”之意。與本文所提及的“悲傷”之意，最早記載于《詩(shī)經(jīng)·小雅》：“陰思泣血”，其注中提到：“思，去聲，陰思，哀以思。言悲也”。此外，《爾雅》中記載：“悠，傷，憂，思也?！薄耙运计涿窭А薄斑h(yuǎn)望使心思”“寄余思于悲弦”“吉士思秋”均同此義。同是作為一個(gè)表達(dá)心理感情活動(dòng)的詞語，無論“思”表達(dá)“哀怨、憂傷”，還是表達(dá)“思考、想念”，這與作為一個(gè)表示“回憶、回想”的意念思維性詞語是有很大的區(qū)別的。況且唐朝的初期和中期均有許多詩(shī)人（諸如王維、劉禹錫、李白）都大量的引用“思”入句以表達(dá)自己的情感。晚唐的詩(shī)人們受到時(shí)代氛圍的影響不再積極入世關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反而將生命的價(jià)值寄托于個(gè)體本身，聚焦個(gè)人的感情世界。所以不僅是李商隱的詩(shī)中含有大量的“思”字，同時(shí)代的其他詩(shī)人在不同程度上表現(xiàn)出自己的“思”情：白居易的“把酒思閑事，春愁誰最深”表達(dá)了作者因酒生愁又因愁遣酒的苦悶心理；賈至的“獨(dú)坐思千里，春庭曉景長(zhǎng)”表達(dá)了傷春幽怨的感慨之情；皮日休的《病后春思》、陸龜蒙的《病中曉思》、劉滄的《邊思》、曹鄴的《北郭閑思》、周樸的《邊思》、溫庭筠的《碧澗驛曉思》等等題目中均用“思”直接點(diǎn)明寫作的目的。總之，這些詩(shī)人多將“思”作為一種心理活動(dòng)，作為一種情感活動(dòng)。大量的詩(shī)人使用此意可見當(dāng)時(shí)“思”在詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的頻率甚高，那么李商隱不免受其影響在詩(shī)歌中運(yùn)用。

第三，從詩(shī)歌的意象出發(fā)。詩(shī)中“瑟”這一意象在其他古詩(shī)中也有出現(xiàn)，常表示生死哀怨之情深意苦?！跋椅Ｖ袐D瑟，甲冷想夫箏”表達(dá)了女子思夫的幽怨情懷；“慘然游子寒，風(fēng)露將蕭瑟”表達(dá)了游子漂泊在外孤苦的境遇；“孤妾調(diào)玉瑟，早寒生錦衿”表達(dá)了少婦期盼夫君歸來的思念之情；“熠耀飛兮蟋蟀吟，倚清瑟兮橫涼琴”表達(dá)了感懷之情；“離瑟殷勤奏，仙舟委曲回”表達(dá)了對(duì)腐敗世情的無情批判……除了在李商隱之前或者之后的詩(shī)人的古詩(shī)句中，“瑟”這一意象表示幽怨哀愁之情外，成語中也大量出現(xiàn)如“琴瑟失調(diào)”“秋風(fēng)蕭瑟”“瑟弄琴調(diào)”“瑟瑟縮縮”等等。因此《錦瑟》一詩(shī)以“瑟”起興，瑟之發(fā)音清幽哀怨，詩(shī)中必含生死離別之恨，詩(shī)人為自己的悲劇命運(yùn)陷入深沉的哀傷中，還對(duì)造成悲劇命運(yùn)的原因感到無比的惘然。endprint

二、從“思”之新解再看《錦瑟》的主旨

詩(shī)人生活在大唐王朝日趨衰落的大時(shí)代環(huán)境下，藩鎮(zhèn)割據(jù)和朋黨相爭(zhēng)的黑暗現(xiàn)實(shí)使得詩(shī)人的人生理想和政治抱負(fù)被吞噬和湮沒。詩(shī)人的難言之痛和至苦之情只能郁于懷寄于詩(shī)。無論是鞭撻現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治詩(shī)，還是借古事以諷今朝的詠史詩(shī)，他都將自己內(nèi)心的復(fù)雜情懷淋漓盡致地表達(dá)殆盡。清代董叔燦《唐詩(shī)箋注》云：“此義山年登五十，追溯平生而作?！币虼丝梢哉J(rèn)為《錦瑟》是詩(shī)人一生的總結(jié)，“思”是詩(shī)人一生的概括。

因此，《錦瑟》的主旨應(yīng)分為三個(gè)方面：一是對(duì)身世遭遇坎坷的感傷之情。詩(shī)人生逢亂世，仕途坎坷，抱負(fù)難施。他十歲喪父成孤，十二歲抄書生計(jì)，十五歲初展其才，十七歲入仕做官，但前途并不是光明似錦，從此卷入兩黨之爭(zhēng)。這樣的生活遭遇，形成了他憂郁感傷的性格?！读鼹L》一詩(shī)借流鶯飄蕩流轉(zhuǎn)，象征詩(shī)人仕途窮困、漂泊不定的身世；《蟬》一詩(shī)借蟬自警，自詡清高，不肯屈就落得生活困頓的結(jié)局；《錦瑟》作為終年之作總結(jié)一生的宦海浮沉，感慨懷才不遇的悲劇命運(yùn)。二是對(duì)唐朝命運(yùn)暗淡的悲傷之情。晚唐時(shí)期，封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾迅速加劇。李商隱的政治詩(shī)大都是因事興感之作，抒發(fā)自己對(duì)唐王朝命運(yùn)理智冷峻的憂慮。尤其是甘露事變之后，他創(chuàng)作了《曲江》等多首詩(shī)歌，對(duì)篡權(quán)亂政、濫殺無辜的宦官進(jìn)行猛烈抨擊，表現(xiàn)出一個(gè)富有使命感的詩(shī)人的亡國(guó)之憂?！缎写挝鹘甲饕话夙崱穼戅r(nóng)村荒涼殘破的景象，反映賦稅的苛重所導(dǎo)致的人民生活的困苦；《和韓錄事送宮人入道》則是對(duì)宮人入道的悲慘命運(yùn)的同情和對(duì)統(tǒng)治者的批判?！跺\瑟》作為終年之作表達(dá)作者憂思國(guó)家命運(yùn)的赤子之心。三是對(duì)感情生活不幸的哀傷之情。終其一生，縱使與玉陽(yáng)女冠的愛戀生死不渝，與洛中柳枝的深情直抵心底，與妻子王氏的愛情琴瑟和諧，但都是短暫的。在他的戀情詩(shī)中有著刻骨銘心的相思，表現(xiàn)著作者的無望、痛苦和執(zhí)著。他的無題詩(shī)表達(dá)著人類共通的感情，以自己的不幸引起千萬人的共鳴?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是纏綿悱惻；“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”是深情綿邈；“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”是相思迢遞；“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”是心靈契合……《錦瑟》作為終年之作表達(dá)自己對(duì)感情生活悲美的傷感。

三、從“思”中看詩(shī)人內(nèi)心情感世界的哀怨與掙扎

《錦瑟》凝聚著詩(shī)人匆匆的一生，既有顛沛流離的命運(yùn)、沮喪失落的際遇，又有諱莫如深的情感、夢(mèng)幻綺麗的愛戀，更有懷才不遇的苦悶、國(guó)勢(shì)漸頹的憂思……既然是作者心酸的一生的總結(jié)，那么把握了全詩(shī)的主旨“思華年”和全詩(shī)的詩(shī)眼“思”，我們便可以了解詩(shī)人那不愿為人所知隱忍一生的內(nèi)心獨(dú)白，由此進(jìn)入詩(shī)人的情感世界。

由詩(shī)中的“思”情去透視詩(shī)人的情感和心理世界，主要是因?yàn)樵?shī)人的一生“思”情未斷，“思”是詩(shī)人的情感和心理的直接表現(xiàn)。其“思”既有“回憶、回想”之意，表示對(duì)過往的懷戀之情，又有“思念、愁怨、憂傷”之意，表示復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，對(duì)國(guó)家的深切關(guān)注，對(duì)愛情的真誠(chéng)渴慕，對(duì)家人的深情眷顧，對(duì)自我的強(qiáng)烈追求……無論是流鶯、牡丹，還是幼筍、衰柳，這些細(xì)小的事物卻也是詩(shī)人的化身，浸透著詩(shī)人的人生感慨，凝聚著詩(shī)人的情感心聲?！吧㈥P(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)”“一夢(mèng)春雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃”……這些詩(shī)句中的“夢(mèng)”只是一個(gè)飄渺虛幻的意象，夾帶著詩(shī)人隱晦的情感，寄寓著卻又不愿被人所剖開，虛虛實(shí)實(shí)地模糊了主體與客體的相依。作者一生始終徘徊在真實(shí)的世界與虛幻的世界之間，詩(shī)人的“思情”緣起不過深情，他的愁緒，他的寂滅，他的凄迷都是被這個(gè)真實(shí)的世界所牽系的交纏燃燒，甚至變暗，卻不曾熄滅，真情無數(shù)次被現(xiàn)實(shí)蹂躪，得不到的苦痛只能轉(zhuǎn)化在自己用妙筆所勾勒的那個(gè)世界，他的孤獨(dú)，他的憂傷，他的悲痛在詩(shī)歌中表現(xiàn)得淋漓盡致?，F(xiàn)實(shí)世界中的無奈和理想世界的寂寞無人理解，無形之中他的“思”情更深一層。正如弗洛尹德在《精神分析引論》中提出：“一個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖，確實(shí)可以喪失生氣，對(duì)現(xiàn)在和將來都不會(huì)發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷在回憶之中?！北瘋c哀痛是詩(shī)人一生的心結(jié)，而在作品中隱秘地記載自己的愁怨與掙扎便是他的過人之處?？梢哉f，從“思”字中我們讀出了詩(shī)人的情感與心理的核心：悲傷與哀痛，愁怨與掙扎。

總之，《錦瑟》一詩(shī)詩(shī)境恍惚迷離，辭意縹緲難尋，它寫于作者終年之時(shí)，可以說是詩(shī)人一生的總結(jié)，其詩(shī)眼“思”是詩(shī)人一生的概括。作者之“思”的原因在于“當(dāng)時(shí)已惘然”。作者之“思”的內(nèi)容，一是對(duì)身世遭遇坎坷的感傷之情；二是對(duì)唐朝命運(yùn)暗淡的憂傷之情；三是對(duì)感情生活不幸的哀傷之情。由此我們讀出了詩(shī)人的情感與心理的核心：悲傷與哀痛，愁怨與掙扎。

[作者通聯(lián)：河南師范大學(xué)新聯(lián)學(xué)院]endprint