邁克爾·麥爾：中國(guó)大地上的“游蕩者”

文/林頤

邁克爾·麥爾：中國(guó)大地上的“游蕩者”

文/林頤

《東北游記》不是旅游記聞，譯者當(dāng)時(shí)也怕人誤會(huì)，和作者商量。但是邁克爾·麥爾（Michael Meyer，中文名梅英東）是個(gè)“中國(guó)通”，堅(jiān)持這樣命名，他說(shuō)這是“關(guān)于他在東北游蕩的記錄”。

我認(rèn)為這樣取名很恰當(dāng)。雖然作者、譯者都沒(méi)有進(jìn)一步解釋，但我猜想，老梅的用意來(lái)自德國(guó)哲學(xué)家本雅明（Walter Benjamin）的一個(gè)核心命題——游蕩者。本雅明把自己比作現(xiàn)代城市的游蕩者，通過(guò)“對(duì)現(xiàn)代這樣一個(gè)大廢墟的洞察與揭示”，得到發(fā)人省思的覺(jué)悟。

老梅是中國(guó)大地上的“游蕩者”。2013年，他出過(guò)一本書(shū)，叫作《再會(huì)，老北京》，有關(guān)2008年奧運(yùn)會(huì)之前北京拆遷的百姓日常記錄。為了寫(xiě)這本書(shū)，老梅在北京大柵欄的楊梅竹斜街安家落戶，花了兩三年與老胡同的居民們一起吃住，以自己的親身感受記敘“一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活”。《江城》《尋路中國(guó)》的作者彼得·海斯勒（何偉）這樣評(píng)價(jià)老梅：“很少有作者能夠真正活在一部作品里，融入當(dāng)?shù)氐纳睿⒆屵@種探究走向深處。”

這一次，老梅作為“中國(guó)人的女婿”，來(lái)到了妻子的家鄉(xiāng)，吉林的一個(gè)小村莊。

在北京的時(shí)候，老梅住在擁擠嘈雜的四合院里，吃大娘水餃，喝燕京啤酒，傾聽(tīng)老胡同百姓的各種煩惱，幫助他們解決拆遷的難題。到了東北，老梅同樣像是在水里游來(lái)游去的一條魚(yú)，很容易就和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。他?ài)吃東北亂燉，買(mǎi)菜時(shí)也會(huì)為了毫厘討價(jià)還價(jià)，東北人大多“話癆”，村長(zhǎng)、三姨、三舅等人讓他收獲了一兜簍的故事，他愛(ài)走街串巷，愛(ài)逛圖書(shū)館，另外又搜集了東北的很多事兒。

老梅的身份是極其有利的。在這座人煙密集、各種元素并置的東北村莊里，老梅作為外來(lái)者適時(shí)轉(zhuǎn)化成了部分的當(dāng)?shù)厝?，既是參與者又是觀察者。他有技巧的引導(dǎo)又常常會(huì)引發(fā)談話者對(duì)沉寂已久的往事的追憶。

劉博士打開(kāi)了話匣子，一個(gè)窮困潦倒的司機(jī)和一位不得志的農(nóng)學(xué)家，如何從無(wú)到有創(chuàng)建了“東福米業(yè)”。老梅說(shuō)，“這個(gè)故事堪稱現(xiàn)代中國(guó)的商業(yè)寓言”。 跟隨老梅紀(jì)實(shí)風(fēng)格的淡然敘述，仿佛有一架無(wú)形的攝像機(jī)在悄悄轉(zhuǎn)移。

另一邊，則是三姨深切的擔(dān)憂。她并不想當(dāng)東福米業(yè)的租客，可是在轟隆轟隆的機(jī)器面前，她的虞美人和小菜園已經(jīng)沒(méi)有了，她的小產(chǎn)權(quán)房即將并入集體，而集體會(huì)把土地租讓給企業(yè)。盡管三姨并不情愿，但對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)這似乎是順理成章的安排。就算仍然保有自己的土地，拋荒與低效生產(chǎn)也是大問(wèn)題，有機(jī)農(nóng)業(yè)的高昂成本是目前個(gè)人無(wú)力承擔(dān)的。

書(shū)中除了日常故事，還有對(duì)“金人建城”“日本移民拓荒”等歷史的叩問(wèn)，老梅游歷在這陌生的土地上，試圖觸碰這片土地的真實(shí)與來(lái)歷。如果說(shuō)北京代表了中國(guó)城市發(fā)展的道路，那么，東北可能有著歷史悠久、最具代表性的中國(guó)鄉(xiāng)村生活圖景。

《再會(huì)，老北京》聚焦大都市的死與生。任何大城市的形成，從根本上來(lái)說(shuō)，都是獨(dú)特的社會(huì)創(chuàng)造出相應(yīng)城市環(huán)境的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾百上千年的人類居住形成都市風(fēng)光，這風(fēng)光深深影響著這個(gè)社會(huì)，并使人們意識(shí)到，毀掉老建筑帶來(lái)的損失，不僅僅是肉眼所看見(jiàn)的拆毀古老磚石那么簡(jiǎn)單。

《東北游記》讓老梅作為“游蕩者”，擁有與現(xiàn)實(shí)隔開(kāi)了距離的視角，更易于梳理過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的隱秘線索。對(duì)于東北每天發(fā)生的正在改變的生活事實(shí)，以及這些事實(shí)背后的悲喜糾結(jié)，人們不可能無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)老梅在博物館里看到梁思永的《遠(yuǎn)征日志》，他說(shuō)，“我突然熱淚盈眶”，我想在那時(shí)候，在那以后，他都會(huì)被東北這塊土地深深牽絆。

通過(guò)老梅的雙眼，我看到：即便是中國(guó)首屈一指的大都會(huì)，很多空間仍然相當(dāng)?shù)摹稗r(nóng)村”；而在同一時(shí)刻，中國(guó)的廣大農(nóng)村不管是否自愿，都已被迅速地卷入現(xiàn)代化進(jìn)程之中。東北是“天下糧倉(cāng)”，又是工業(yè)重鎮(zhèn)，東北的城市化道路比之他處有著更沉重的歷史包袱，因此往往讓人感到一種舊時(shí)生活的粉碎，仿佛本雅明眼里的“廢墟”。老梅要比本雅明樂(lè)觀，他沒(méi)有被歷史緊緊包裹，而是通過(guò)當(dāng)下的敘述者的思緒更多地指向未來(lái)。