玉米威武

米麗宏

六月的玉米，綠，綠得發(fā)翠，發(fā)黑，血?dú)馔ⅰ４笃挠衩拙G，沉迷在田野里，像清澈沉在水井里，仿佛天然如此，亙古如此。

陽(yáng)光烤炙，玉米地上空，懸浮著霧氣，有點(diǎn)迷蒙。明明是上蒸下煮的天氣，那片迷蒙卻是清涼的。

在這個(gè)夏天，莊稼的處境真是水深火熱，大太陽(yáng)攢勁地曬，暴雨攢勁地淋；而玉米葉子挽著葉子，肩頭并著肩頭，一葉葉一桿桿織成綠色的帳幔，幽幽的，沉沉的。

青紗帳呀！

其實(shí)，它哪有紗的輕盈和透明呢？它是厚篤的，持重的，比棉布還致密，比歷史還厚重。從外面看，它遮住了地；鉆進(jìn)去，它遮住了天。多少驚心動(dòng)魄的故事，它都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包住了。它甚至參與制造了一個(gè)國(guó)家的歷史。它以不似紗的“青紗帳”，從歷史課本，嘩地閃出來(lái)，看不見(jiàn)的土槍洋槍?zhuān)蟮堕L(zhǎng)矛，掩蔽其中。青紗帳，真是一片激昂的汪洋海啊；看著看著，撲通一聲，你就闖進(jìn)近代史中去了。

我的玉米地，只有童年一幀幀記憶。那時(shí)在玉米地里，娘鋤草，秧化肥；我流連著草花，小蟲(chóng)兒。每一株玉米都比我們高出許多倍，我們像兩尾魚(yú)，遨游在沉黯的海底。又悶又熱的海，只見(jiàn)一層層一層層綠劍樣的玉米葉子，遮蔽得天空只能漏下一絲一片亮兒。葉子邊緣鋒利得很，一不小心，臉和臂膀就被劃破。

玉米這種莊稼呀，一點(diǎn)兒不好玩！大手大腳，傻呵呵杵在那；到秋天，還齜著大馬牙！我想起秀氣的麥子了，麥壟間，有花翎鳥(niǎo)的鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)媽把精致的小巢，安在幾株麥稈根部。湖藍(lán)色的鳥(niǎo)蛋，安安靜靜躺在里頭。那是多么有趣的事！

可是，玉米地哪有鳥(niǎo)窩！玉米地里，小鳥(niǎo)不來(lái)，蝴蝶不來(lái)，只有蟲(chóng)聲兒，唧唧吱吱的，隱蔽地滿(mǎn)地散落著。我走過(guò)一棵草時(shí)，蟲(chóng)子旁若無(wú)人，該怎樣叫還怎樣叫。我跺下腳，蟲(chóng)子們似乎有點(diǎn)出乎意料，叫聲戛然而止。腳剛抬起，它們又唧唧唧、吱吱吱，亂紛紛溢了一地。

我不稀罕蟲(chóng)聲，有什么稀奇的？早晨，我沒(méi)醒的時(shí)候，它們?cè)诮校煌砩?，我入睡的時(shí)候，它們還在瞎起哄。

我稀罕的是——不結(jié)穗的玉米！那桿桿兒比“甘蔗”還甜呢！我娘終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。大喊：“喲！一根兒甘蔗！喲！兩根兒！”我馬上顛顛兒跑過(guò)來(lái)，心里樂(lè)開(kāi)了花兒！我真希望滿(mǎn)地的玉米，都不結(jié)穗兒啊。那樣天天都有甜死人的甘蔗吃！

愿望成空的時(shí)候太多了，有時(shí)候等半天，也找不到一根“甘蔗”。失望之余，我踮腳去啃玉米腰里的青棒子。撕開(kāi)它的皮，拽下它的胡須，然后，湊上去，和它的馬牙對(duì)峙。往往，玉米滿(mǎn)身的牙，流閃出瓷性之光，潤(rùn)潤(rùn)嫩嫩。這讓人疑心，它是玉做的，下口有點(diǎn)兒可惜。可一口下去，它竟是一包兒水，乳白，腥甜，濺我一臉。

六月，是玉米最好的歲月，水深火熱中，它暢快甘美地生長(zhǎng)。它是一種堅(jiān)強(qiáng)的糧食。它的名字有玉的清涼，但從發(fā)芽、泛青，到翠青、松青、熟黃，它一直把陽(yáng)光當(dāng)甘露，吮吸，吮吸，體內(nèi)蓄了不少能量。

有人說(shuō)，玉米在六月里拔節(jié)，會(huì)發(fā)出嘎巴嘎巴的聲音；而我常在上學(xué)路上，聞見(jiàn)玉米成長(zhǎng)時(shí)甜膩的味道。

那時(shí)，村東的上空，彌漫著火色燃燒的光，路面，像鋪了一層紅綢。兩旁的玉米地，綠葉青桿，亭亭玉立，每一株，都在腰里別一個(gè)吐著紅纓的綠棒子。又窈窕，又威武，又霸氣。那是人家應(yīng)有的氣焰，那是人家當(dāng)然的風(fēng)華。不經(jīng)三伏天的雨淋日曬，誰(shuí)都羨慕不起。

（編輯 欣然）endprint